Lo-que-serÁ

2012-01-09T22:02:00.000-08:00

Me crece un frío adentro
autoritario y persistente
que puede ser el invierno
o la angustia y el desorden
o simplemente la acumulación
que me concentra el frío
y me hace crecer la piel
voluntariosa
que se me agrieta en la cara
que se reúne en las muñecas y en el vientre
Frío y piel se me crecen
persistentes
como esos recuerdos que se pegan en los talones
y no saben si son espejo o ilustración
Me crece el frío bajo el sarape
bajo el algodón de la piyama
junto al gato
junto a los huesos adoloridos de un perro viejo
me crece adentro como la sensación de vacío
la boca seca
el miedo de hacer y de no hacer
que es en realidad una falsa disyuntiva
Me crece el frío como la cifra en rojo de mi cuenta corriente
la pila de recibos ciegos y sordos
las vociferantes llamadas del banco
que esgrimen por sobre todas las cosas el falso valor de una letra cancelada por una línea rígida y vertical
Me crece como una lápida multiplicada por miles
cuyos vértices
bocas en cabezas sin cuerpos pero con nombres
convergen en mis oídos gélidos de impotencia y de asombro
tanto más cuanto asimilo cotidianos sus ecos imperativos
Me crece el frío adentro
autoritario y persistente.
Congela este instante frente a mis ojos.

2011-12-31T17:16:00.000-08:00

Según el calendario oriental, 2011 es el año del conejo. Y así el fue a mi totem, el gallo, que se la pasó despeinado y corriendo, pero sin dejar de dar, puntual, su bienvenida al amanecer. Un año de profundos claroscuros; de decepciones, de angustias, pero también de magníficos encuentros. Uno de esos me llevó a pasar navidades con la familia de Erick, en el reino de La Maga, que me ha adoptado y llenado de mucho cariño. Otro me tiene hoy preparando la cena de año nuevo con mi hermana mientras platicamos los proyectos que esperamos concretar en el 2012. Este año han crecido plantas nuevas en las macetas de siempre, que he trasplantado puntualmente para que no terminen con su huésped. He visto de cerca mi caja de herramientas y el desván de mis horrores; miro la pendiente que me espera, con un poco de miedo, pero con muchas ganas de emprenderla. Mi país me decepciona un día y otro también, a veces siento como si se fuera desmoronando alrededor, de a poco, todos los días. Sé, sin embargo, que muchos empiezan a ocuparse y a trascender la queja. Me propongo ser una de esos muchos. Por lo pronto, debo recibir a mi hijo y seguir preparando la cena, que ya son buenísimas noticias. Había sido feliz; este año he sido muy feliz. Quiero compartirlo con ustedes y desearnos, a todos, que sigamos encontrando la felicidad.

Amor y salud, salud, salud.

2011-12-21T01:28:00.000-08:00

Emprendo la noche como llegar al punto donde revientan las olas
la miro crecer y aproximarse
. se presenta a veces blanca
. doncella
. hoy gasta vestido largo y guantes
. un hada le danza entre los homóplatos

No me mira
sus ojos cintilantes le guiñan siempre al horizonte

Húmeda la cara de su brisa oscura
ciega
me sumerjo en su estela
el cuerpo abandonado en la corriente de su paso

Me arrastra la noche
miro su talón desaparecer tras las nubes rosadas
mis pupilas la siguen
noctívoras

2011-12-05T21:23:00.000-08:00

Cuando no andaba viajando entre países y continentes, a mi padre le gustaba treparnos al coche y llevarnos a algún paraje remoto que había visto en una revista. Y allá iba, con su coro de puras mujeres; agarraba primero la autopista, luego una carretera, después terracería y algunas veces terminamos dejando el coche estacionado al final de una brecha para continuar a pie, detrás de él que decía: "Por acá se oye el río". Ahí desempacábamos la comida, las hamacas, sacábamos pelotas, cometas, barquitos. Después de la comida nos repartíamos entre las que siesteaban, arrullándose en las hamacas, y las que emprendíamos a campo traviesa pegadas a los talones de mi papá. "Conozcan su país", nos decía. "Ese sembradío es de alfalfa; este otro es frijol; aquel, tabaco... Este árbol... la cantera... los tigrillos de monte..."

Cuánto extraño, en estos años de regresar a esos paisajes en autobús, su voz diciéndonos el nombre de los árboles, sus leyendas. Extraño bajar la ventanilla, sacar la mano y navegar. Extraño la sensación de cerrar los ojos, alzar los brazos y dejarse atravesar por una ráfaga de viento. Pensar en lo imposible que son ahora esas aventuras. Una familia acampando sola en medio de un playa remota.

En enero me dí un gusto que tenía pendiente hace muchos años. Organicé las cosas en la oficina, en mi casa, y sin decirle a nadie compré mis boletos por internet: México-Puerto Escondido-México. Empaqué y entonces le avisé a mi hijo que salía de viaje. Todo el camino de ida, con la cabeza pegada a la ventanilla, me acompañó el bullicio de los viajes familiares y una vez más pregunté a los árboles sus leyendas, sus nombres, buscando la voz de mi padre. En algún momento me desperté con la sensación de que el autobús se había detenido en medio de la carretera; miré la hora: cuatro y media de la mañana. De repente, el paisaje evocador cobró todo su significado presente.

Me tranquilizó observar detenido todo el tránsito de la carretera; había camiones de carga, autos particulares y más autobuses de pasajeros. Sin embargo, esa hora que tardaron en atender un accidente automovilístico sin consecuencias mayores fui incapaz de recuperar la familiaridad del paisaje. Las recientes declaraciones del obispo de Pochutla me erizaban la nuca. Lo último que leo de ese momento en mi bitácora de viaje: "Tenemos más de media hora detenidos y a oscuras. No me gusta." Fue hasta Puerto Escondido y luego en Zicatela donde me reencontré con la vieja sensación.

Ese enero estaba lejos de muchas cosas y tal vez si supiera lo que sé ahora no me habría aventurado a ese viaje, sola. A la distancia me siento afortunada por hacerlo. Me pregunto si en alguna de esas aventuras familiares a mi padre lo asaltó alguna sensación de inseguridad, más allá de los elementos naturales, como aquella vez que, bañándonos en un río en Chiapas, nosotras muy niñas, metros arriba se acercó a la corriente un tigrillo despistado. Imagino que, sinaloense y líder agrarista en los 30, mi padre sabía que nuestras excursiones no representaban riesgos extraordinarios. Me pregunto: si viviera ¿cómo sería para él no poder agarrar carretera y manejar en relevos con mi madre (si también viviera), al Espinazo del Diablo, a Reynosa, a Los Mochis, las hijas cantando o dormidas?

Cuando mi padre no andaba viajando entre países y continentes, o trepándonos al coche para emprenderla a campo traviesa, arreglaba el jardín, construía un horno. No hubo semilla o mezcla que no llevara nuestros huellas infantiles. Imaginaba el mundo para nosotras. Extraño cerrar los ojos, alzar los brazos, atravesar una ráfaga de viento, sacar la mano, navegar.

Ideario amoroso

2011-11-10T22:51:00.000-08:00

Sin buque tanque
sin trinchera
sin barricada
sin espada
sin escudo
sin armadura
sin máscara
sin velo
sin personaje
sin disimulo
sin evasión
y sin mentira

Con voluntad
con consciencia
con valentía
con verdad
con pasión
con la ternura
con palabras
con besos
con la mirada
con la piel
con los huesos
con las arrugas

2011-11-01T23:11:00.000-07:00

I

Mudanzas que gozan su cometido de convocar el caos
de sacudir al propio mismo y de quitarle su espejo
en pleno miedogozo de la transformación

Mudanzas de las que llevan allá donde se enraizan en árboles los barcos.
Navegan el viento

II

Inclina la cabeza y todo cruje;
el mascarón de proa se estremece pero sonríe.

En el horizonte, nada.

Adentro se tejen tapices,
se hacen velas.

III

Juntos.
Me cuentas lo que te dijo el mar de aquel invierno en Mazunte;
comprendemos el rumbo que marcaban las estrellas que yo juzgué demasiadas.

Nos reímos
comparamos estrategias de ataque y de defensa
nos reconocemos

Descubrimos un juego tan viejo que ya nadie se acuerda cómo se juega.
Juntos.

2011-10-24T09:30:00.000-07:00

Hace treinta años mi ciudad era famosa porque sus habitantes eran expertos toreando coches.

Tal expertís tuvo su asiento en innumerables cruzadores inmolados, pero a la postre nos íbamos haciendo maestros auteros.

Con el tiempo nos fue llegando también la modernización urbana y la palabra peatón fue dejando de significar "sin coche".

Ahora los cruceros lucen flamantes semáforos peatonales, con figuritas luminosas que nos tranquilizan caminando o nos indican que ha llegado la hora de correr.

Por si fuera poco, algunos indican el tiempo de que dispone uno para hacer un "cruce seguro" y otros, en el colmo de la accesibilidad urbana, tienen indicadores auditivos para auxiliar a los peatones ciegos.

Pero no van a creer ustedes esto: en mi ciudad, con sus flamantes semáforos ultradeciudaddelsigloXXI, la gente sigue toreando coches.

Como por nostalgia.

Como para no asumirse peatones y ese desafío transversal a las defensas de los automotores fuera una forma de decir: "no, no tengo coche, pero también paso ¿cómo ves?".

De un correo electrónico

2011-10-18T19:25:00.000-07:00

Para pensarle, pero ¿hay soluciones reales a corto y mediano plazo?

¿Qué cáncer padece nuestra sociedad, que produce mexicanos que pueden quemar vivas a mujeres en casinos, sin piedad y sin remordimientos?

Posiblemente una respuesta la encontremos en esta entrevista que el periódico brasileño “O Globo” hizo en la cárcel a “Marcola”, el principal capo de la droga en Sao Paulo. Marcola es un hombre culto y preparado, pero su lógica y su ética son aterradoras. Juzguen ustedes sus conceptos sobre la sociedad enferma en que vivimos y la solución que plantea como única salida:

O Globo: ¿Usted es el Capo de Capos?

Más que eso, yo represento el inicio tardío de vuestra conciencia social. Yo viví y crecí en una favela, era la clase marginada invisible, ustedes nunca nos vieron. Pero hoy, gracias a la multinacional de la droga, somos muy ricos y poderosos. Ustedes ya nos vieron… y les damos pavor.

O Globo: ¿Quien es mas poderoso, ustedes o el Estado?

¿Poderoso un estado corrupto y manejado por incompetentes? Nosotros tenemos mandos ágiles, ustedes son lentos y burocráticos. Nuestras armas son de última generación, ustedes tienen calibre 38. Nosotros atacamos, ustedes medio se defienden. Ustedes tienen la manía del humanismo, nosotros somos crueles y sin piedad. Nosotros somos ayudados por la población marginada, ustedes son odiados. Ustedes son regionales, provincianos, nosotros trabajamos con armas y productos importados. Somos "globales”.

O Globo: ¿Y no tiene miedo de morir?

No. Aquí en la cárcel ustedes no pueden entrar y matarme, pero yo sí puedo mandarlos matar allá afuera. Nosotros somos hombres-bomba, en las favelas hay cien mil hombres-bomba. Ya somos una nueva "especie", ya somos otros bichos diferentes a ustedes. La muerte para ustedes es un drama cristiano en una cama, la muerte para nosotros es la carne diaria, tirada en una zanja. Hay una enorme fuerza creciendo allá afuera, cultivada en el barro, educándose en el analfabetismo, diplomándose en las cárceles; es una especie de post miseria que genera una nueva cultura asesina ayudada por la tecnología: satélites, celulares, internet, armas modernas. Es la tecnología con chips y terabytes.

O Globo: ¿Y cual es la solución?

¿Solución? No hay solución, hermano. La propia idea de "solución" ya es un error. ¿Ya vio el tamaño de las 560 favelas de Río de Janeiro? ¿Solución, cómo? Sólo la habría con muchos dólares gastados organizadamente, con un gobernante de alto nivel, una inmensa voluntad política, crecimiento económico, revolución en la educación, urbanización general. Y todo tendría que ser bajo la mano dura de un "tirano inteligente" que saltase por sobre la parálisis burocrática, que pasase por encima del Legislativo cómplice y del Judicial que impide puniciones. Tendría que haber comunicaciones e inteligencia entre policías municipales, estatales y federales (nosotros hacemos hasta "conference calls" entre presidiarios…) Y todo eso costaría muchos dólares e implicaría una mudanza psicosocial profunda en la estructura política del país.

En resumen, ustedes precisan hacer una autocrítica de su propia incompetencia y su doble moral. Entiéndame hermano, no hay solución. ¿Saben por qué? Porque ustedes no entienden ni siquiera la magnitud del problema. Su sistema se pudrió.

Aterrador ¿verdad? Indudablemente nuestra sociedad tiene cáncer. El síntoma es éste cambio mental en la clase marginada, pero la metástasis está enquistada…

#tuitsquenofuerontwitts

2011-10-18T17:51:00.000-07:00

De como un gadget maravilloso se vuelve en un segundo un cacharro inservible.

Comentarios serios y sesudos al decreto que modifica la Ley de Seguridad Nacional

2011-08-31T02:36:00.000-07:00

Aclaraciones: las comillas son todas del Decreto que adiciona y modifica artículos de la Ley de Seguridad Nacional. Las mayúsculas y los comentarios serios y sesudos son míos.

¿Usted sabe qué es:

- la Seguridad Nacional? "Es la condición de integridad, estabilidad y permanencia del Estado mexicano para el cumplimiento de los fines del proyecto nacional, cuya preservación crresponde al titular del Poder Ejecutivo Federal, mediante la aplicación de políticas, acciones, recursos y medios, incluyendo el empleo de la Fuerza Armada Permanente, para prevenir o hacer frente a los obstáculos que le afecten".

- algo "que afecta o puede afectar parcial o totalmente la integridad, estabilidad o permanencia del Estado mexicano"? Es "un riesgo" o "un desafío para la Seguridad Nacional"

- un "acto tendente a consumar ilícitos que por sus consecuencias impliquen riesgos, desafíos o amenazas"? es un "obstáculo para la Seguridad Nacional"

- un "acto tendente a obstaculizar o bloquear actividades de inteligencia o contrainteligencia"? Eso sí lo sabe: resistirse a que intervengan su teléfono o su cuenta de correo o su facebook. Bueno, pues eso está considerado como un "obstáculo contra la Seguridad Nacional"

- un "acto tendente a agredir a las instancias o los integrantes del Consejo"? Es agresión una marcha, una protesta, un señalamiento? Pues también es un "obstáculo para la Seguridad Nacional"

- "Todos aquellos actos o hechos que atenten contra la seguridad nacional"? Así de general y vago, todos esos algos son "obstáculos para la Seguridad Nacional".

Si usted o sus actos cayera en alguno de los supuestos anteriores, agárrese porque:

"El gobierno mexicano podrá hacer uso de los recursos que legalmente se encuentren a su alcance, incluyendo la información anónima y operaciones de inteligencia y contrainteligencia (...) y la información que se recabe podrá tener valor probatorio en procedimientos judiciales y administrativos (...)".

Y agárrese más fuerte:

"En caso de obstáculos que requieran la adopción de medidas urgentes para enfrentar la situación, el Titular del Ejecutivo Federal podrá ordenar las acciones necesarias, utilizando todos los recursos de que disponga", en lo que se lleva a cabo el procedimiento para una "declaratoria de afectación a la seguridad interior".

Y... ¿qué es una afectación a la seguridad interior?: "Existe una afectación a la seguridad interior cuando ésta es vulnerada por un desafío o por una amenaza"

Así de específicas las definiciones sobre las que reposará la Seguridad Nacional... y la nuestra, que no parecen ser la misma cosa

¿Quieren más? Aquí un candado: No procederá la declaratoria de afectación a la seguridad interior (...) con acciones relacionadas con movimientos o conflictos de carácer político, electoral o de índole social, EXCEPTO CUANDO LAS ACCIONES DERIVADAS DE LOS MISMOS CONTITUYAN UN DESAFÍO O AMENAZA"

En caso de afectación a la seguridad interior, las Fuerzas Armadas permanentes tendrán la atribución de:

- "Recabar información en lugares públicos (...) mediante la utilización de medios e instrumentos y cualquier herramienta que resulten necesarias para la generación de inteligencia" Y su candado: "En el ejercicio de esta atribución se deberá respetar el derecho a la vida privada de las personas. Los datos obtenidos con afectación a la vida privada carecen de todo valor probatorio" En otras palabras, la información obtenida por medio de, por ejemplo, tortura, carece de valor ante un juez. Primero, claro, debe usted probar que fue torturado.

- "Colaborar con el Ministerio Público de la Federación, previa solicitud por escrito y autorización de la autoridad competente para llevar a cabo operaciones de inteligencia y contrainteligencia, detenciones, cateos, y realizar operaciones de vigilancia y seguimiento" Así que si lo detiene un retén militar, pídales la autorización de la autoridad competente... No, espere: eso puede caer en la tipificación de "acto tendente a obstaculizar o bloquear actividades de inteligencia o contrainteligencia", o sea un "obstáculo"

Dos joyas para los abogados ¿quién dice que la ley no es retroactiva?:

Artículo Quinto Transitorio: "Las operaciones que a la entrada en vigor del presente decreto desarrolle la Fuerza Armada permanente por alguna de las causas a que se refiere esta Ley, continuarán llevándose a cabo durante 90 días naturales, plazo dentro del cual deberán emitirse las declaratorias correspondientes". O sea, lo mismo que hacen ahora, pero legalmente.

Artículo Sexto Transitorio: "El Congreso de la Unión deberá emitir la Ley para el Uso Legítimo de la Fuerza en un plazo no mayor a doce meses a partir de la entrada en vigor del presente decreto" ¿Para legalizar los abusos que se hayan cometido hasta entonces?

No a la Ley de Seguridad Nacional. No a más atribuciones a las fuerzas armadas en detrimento de nuestras garantías individuales. No a la violación de mi seguridad con el pretexto de mi seguridad.

2011-08-24T20:52:00.000-07:00

Sin coartada
en medio de un plano
plano y luminoso
Ni en silla atareada de burócrata con conciencia
ni a la orilla de la cuna
ni a la sombra de un castillo
Sola
Desnuda
Evidente
Sin coartada mi jardín
sus yerbas y sus hierbas
sus altos árboles
sus troncos secos

Evidente
Extraviada
Sin coartada
Aquí la cobardía, acá los miedos
ahí la hoja del dolor
el gozo de la gardenia
cada tallo con sus nombres

Sin coartada
me detengo
los conozco
los aprehendo
Busco el mío
mi coartada
Evidente
Extraviada

2011-08-01T14:32:00.000-07:00

Nacen con nosotros los dolores
Tienen fecha de activación
como los robots y las azucenas
Pensamos que nos caen, que nos inflingen,
que podemos circunvenirlos;
que los reconocemos desde lejos y cambiamos de banqueta
Nacen con nosotros, como nuestra propia muerte
Pensamos que nos entran por la garganta,
que nos engrapan repentinamente las entrañas
nos horadan las piernas
nos arañan los ojos
que nos caen encima
inclementes
indecentes
Nos crecen dentro los dolores,
nacemos el mismo día juntos
y un día nos florecen
maduran
sueltan sus semillas ponzoñosas;

miramos alrededor, posamos nuestra mirada, y pensamos entender
y gruñimos, asesinamos, acabamos...
y creemos entender
Sonreímos, entonces, nos encastillamos
respiramos,
dormimos amurallados.
Nos crece adentro el dolor,
nacemos juntos.
Tenemos el mismo tamaño.

La salida del miedo

2011-07-27T22:48:00.001-07:00

Los habitantes de la ciudad y del país estamos muertos de miedo. A las crisis económicas históricas y a la descomposición social reciente se ha sumado una violencia implacable. Unos voltean a ver al gobierno con el ceño fruncido; otros, los más, nos miramos los ombligos. El miedo es grande y sin embargo, silencioso. Cualquiera, en cualquier momento, es una víctima potencial; cualquiera, en cualquier momento, puede ser el verdugo. No nos miramos, no nos hablamos. El miedo silencioso se incuba y deviene en enojo. Miles de personas enojadas y silenciosas caminamos por las calles, abordamos los transportes, la mirada periférica disminuída a mero atisbo y desconfianza. Lo que leemos y escuchamos todos los días es que somos chacales o descuartizados, violadas o sicarias; no más seres humanos. El hilo invisible que une a los individuos de una misma especie se ha roto y miles de yos autoalienados y rabiosos flotamos, globulares, en el miasma en que ha mutado nuestra sociósfera. Sordos, ciegos, mudos. Muertos de miedo.

¿Cómo llegamos hasta aquí?¿qué vuelta equivocada dimos?¿qué camino no tomamos?¿Hay salida?¿dónde está?¿quién podrá defendernos? Todos somos responsables. No solo el que mata, no solo el que corrompe o se deja corromper. El ejecutivo con su veleidad, el legislativo con su mezquindad, el judicial con su estrechez, los empresarios con su rapiña, la ciudadanía acomodada en nuestro infantilismo cívico y político. Que otros hagan, que otros se encarguen, yo por qué. Cada quien abrazado a su vientre, de espaldas a lo que tenemos encima y nos aplasta.

¿Dónde está la salida? Tal vez si respiramos, tal vez si nos enderezamos, tal vez si reconocemos para nosotros mismos que estamos perdidos y muertos de miedo y enojados. Tal vez si recuperamos el radio de nuestra mirada, tal vez si volvemos a ensayar nuestra voz (no hace falta mucho. Un "Buenos días", quizá, o "disculpe, bajo en la siguiente parada ¿me da permiso por favor?"). Tal vez si dejamos de gritarle a todo y a todos, tal vez si entendemos que el de a lado tiene tanto miedo como yo. Seguro si dejamos de corromper y corrompernos, seguro si descubrimos nuestro poder colectivo y cómo usarlo (no hace falta mucho. Un "no te compraré mientras tú" o "no votaré más por tí"). No está ahí la salida, no. Pero por lo menos no moriremos inanes, abrazados a nuestro miedo, de espaldas.

2011-07-05T02:09:00.000-07:00

Son puentes los brazos
las miradas
puentes las piernas
los labios
los sexos son puente
son puentes las manos
los pasos

Nos llevan adentro

Adentro es dulce
y es tibio
cabemos completos
adentro
nosotros
trenzados
brazo espalda
mano nuca
pies
rodillas
completos
adentro

Se rompe a veces
sin embargo
y nos rascamos la cabeza
y nos miramos incrédulos
plantamos banderas en los lindes
rabiosos
odiantes y odiados
descreídos del adentro
de nosotros

Entonces se adelanta una mano
y es un puente

se dispone un hombro
y es un puente
se encuentran los ojos que son puentes
brazo espalda
mano nuca
puente adentro
completos

Carta al Congreso

2011-06-23T15:46:00.000-07:00

Señor legislador, señora legisladora:

Soy una ciudadana mexicana de cuarenta años. Me tocó presenciar el costo que ha significado para nuestro país avanzar en el fortalecimiento de su democracia, todavía imperfecta, pero funcional. Me tocó vivir el quiebre del 88, que hizo ineludible la construcción de un organismo ciudadano para organizar y vigilar las elecciones, y con ello avanzar en la consolidación de la relación de confianza entre gobernados y gobernantes. Me ha tocado vivir en carne propia el arribo de la llamada alternancia del poder, que no es sino lo que supone la democracia: el acceso al poder para todas las fuerzas electorales, en condiciones de igualdad. Sin embargo, me ha tocado también presenciar su descomposición, cómo ha crecido la distancia entre los ciudadanos y los partidos, entre el gobierno y la sociedad, entre los "políticos" y la política. Flaco favor se hacen ignorando a la ciudadanía, que con sus impuestos financia sueldos, oficinas y asesores. Afuera de San Lázaro la vida sigue: ustedes no le son imprescindibles. La sociedad, sin embargo, sí es imprescindible para ustedes, para la permanencia de las instituciones que les han dado cabida y sustento. Es un asunto de decencia, de ética y hasta de pragmatismo. Señores legisladores: en el resguardo de sus intereses le están asestando las últimas puñaladas a la gallina de los huevos de oro. No la gente y su ignorancia: ustedes.

Reforma Política Ya. Nombramiento de Consejeros Electorales Ciudadanos. No más simulación. #Noconmisimpuestos

Atenta, respetuosa y esperanzadamente: Yo

PD. Por cierto: En el resguardo de sus intereses también son cómplices de los horrores de los últimos años, inflingidos por la pobreza, la corrupción, la impunidad... Ah, sí. Y el crimen organizado.

¿Cómo no llorar?

2011-05-19T16:57:00.000-07:00

Hace mucho tiempo tuve un sueño espeluznante. Un grupo de gamberros andaba por la calle matando a golpes a la gente. Fue un sueño lleno de angustia, impotencia y miedo de morir a golpes. Huyendo de los gamberros llegué a un precipicio y me desperté cuando la decisión del precipio era mejor a morir a golpes. Ustedes conocen la sensación de alivio cuando uno despierta y entiende que todo quedó en un mal sueño. También conocen la sensación de cuando uno sueña con un asunto terrible y cuando despierta recuerda que el asunto terrible sigue ahí: eso me pasó muchos años antes aún, cuando se murió mi mamá.

Pues gamberros y asunto terrible suceden en mi país todos los días. No les voy a contar nada que no sepan. Nomás que también hace días, será la luna o el sereno, me ha dado por llorar. De miedo, de angustia, de impotencia. Pero sobre todo de miedo. Porque la posibilidad de morir a golpes sucede, porque está ocurriendo el despeñadero, y porque en el transcurso se van muriendo tantos seres queridos de seres queridos. El asunto terrible es que se nos muere la humanidad, no allá, sino aquí, adentro. Se nos muere, del puritito miedo. ¿Cómo no llorar?

2011-05-05T22:13:00.001-07:00

Te dicen que te sientes a mirar desde la orilla
pero andas danzando
lengua de fuego
enredados los años en los tobillos
tus manos trazan combas en el aire
la cabeza la sonrisa
combas
danzando escapas y te ríes
te lanzas en sus brazos y te ríes
manantial
te levantas te curvas te desbordas
te ovillas en sus brazos
blanca brasa
y te ríes
rescoldo
núbil
danza

2011-05-03T00:07:00.000-07:00

Tendrías que sentarte en una orilla a mirar
pero andas danzando
lengua de fuego
tus años a rastras en pos de tí
tus frágiles tobillos
las manos trazan combas en el aire
la cabeza la sonrisa
combas
escapas y te ríes
te lanzas en sus brazos y te ríes
manantial
te alzas te curvas te desbordas
te ovillas en sus brazos y te ríes
andas danzando
rescoldo
bailecito canoro
mujer

2011-04-07T18:36:00.000-07:00

Es solo a veces que no encuentro
al pájaro que canta en mi ventana y se metió por mi oído
el árbol que cambia de color y entró por mi mirada
la curva que une tu cuello con tu hombro
tu olor
una zarzamora naciendo papila en mi boca

Dónde están en esta ausencia de sonidos que no es silencio
en esta ausencia de todos que no es soledad
en esta nada que no es

Soy lengua de fuego
estanque
tallo que tiene una flor que tiene una abeja

Es solo a veces que no

2011-02-24T19:54:00.000-08:00

Sentarse a la orilla del mundo
contemplarlo con la distancia necesaria
no esperar
dejar que la presión en la espalda se mezcle con el desconcierto
allá

Aquí una paz
un tanto artificial
pero paz

Volver a mirarme el ombligo
escribir yo yo yo yo yo
desprenderme de mí
contemplar en la distancia que esa mujer
mira el mundo con desapego
pero adelanta el hombro
para sostenerlo

2011-01-23T22:04:00.000-08:00

Mi clóset está lleno de cadáveres.
Se mezclan sus brazos, sus piernas,
todos tienen el mismo sexo.
Una mano sobre otros ojos
unos ojos sobre otra espalda.
Mirarlos, así, amontonados, me aterra.
Tocarlos...

Sin embargo, los toco:
esperan sus tumbas, vacías hasta hoy.
Unos se deshacen con mi contacto;
otros crecen grandes, cual su recuerdo.

Hago pausas llenas de duelos mal llorados,
me cubro la cabeza de cenizas.

Uno solo se resiste.
Doloroso mío: conmigo vivirás;

no quiero más yacer contigo.

2011-01-01T02:46:00.001-08:00

Tanto tiempo disfrutamos de este amor
Nuestras almas se acercaron tanto así
Que yo guardo tu sabor pero tú llevas también
Sabor a mí.

Si negaras mi presencia en tu vivir
Bastaría con abrazarte y conversar.
Tanta vida yo te di que por fuerza tienes ya
Sabor a mí.

No pretendo ser tu dueño.
No soy nada, yo no tengo vanidad.
De mi vida, doy lo bueno
Soy tan pobre ¿qué otra cosa puedo dar?

Pasarán mas de mil años, muchos más.
Yo no sé si tenga amor la eternidad.
Pero allá tal como aquí, en la boca llevarás
Sabor a mí.

2010-12-18T18:56:00.000-08:00

Dejar la gravedad
la pupila caída
reirme de la ingenuidad
de la sordera
imaginar mi cara de mala tragedia
los huesos salidos
mi aire de pájaro mojado.

Dejar la pupila caída y cantar
como final
un corrido:

Él fue mi vida;
yo era su querer.

2010-12-12T19:36:00.001-08:00

Summertime, and the livin' is easy
Fish are jumpin' and the cotton is high
Oh! Your Daddy's rich and your Ma is good lookin'
So, hush little baby, don't you cry . . .

One of these mornin's you're gonna rise up singin'
Then you'll spread your wings, and you'll take to the sky
But 'till that mornin' there's a nothin' can harm you,
with Daddy and Mammy standin' by . . .

But 'till that mornin' there's a nothin' can harm you,
with Daddy and Mammy standin' by . . .

2010-11-28T17:17:00.000-08:00

Vestida de amarillo
abrazaba estrechamente un muñeco;
el sol llenaba la explanada;
los atlantes miraban atentos.

Seguí el camino
brincando de una baldosa a la otra
persiguiendo el olor del pasto.

Un golpe de viento me hizo levantar la cara
cerrar las ojos.
Ahí aprendí a volar

2010-11-21T16:41:00.000-08:00

La luna salió por mi omóplato derecho:
es hora de ponerme una máscara veneciana,
tomar mi capa y carruaje,
y buscar el carnaval.

2010-11-15T14:55:00.000-08:00

La nueva Babel, escrito en vigorosa prosa miltoniana, proponía la construcción del paraíso en América. Al contrario que otros autores sobre el tema, Dark no suponía que el paraíso fuera un lugar que pudiera descubrirse. No había mapas que pudieran llevar al hombre hasta sus costas. Más bien, su existencia estaba inmanente dentro del hombre mismo; la idea de un más allá que él pudiera crear algún día en el aquí y ahora. Porque la utopía no estaba en ninguna parte, ni siquiera, como explicaba Dark, en su "verbo". Y el hombre lograría crear ese lugar soñado únicamente construyéndolo con sus propias manos.

Paul Auster, La trilogía de Nueva York.

2010-11-07T16:10:00.000-08:00

Tendría que terminar algunos pendientes, pero no encuentro la razón para hacerlo (cuando no se tiene la voluntad resulta muy útil echarle la culpa a la razón)

2010-09-17T18:55:00.000-07:00

Soy yo
empeñada en mirar milimétricamente
la imperfección de la banqueta
la impureza del paso
y adelante la bruma espesa de Nohayallá.

Soy yo a quien le duele pisar el suelo
y escuece el aire del mar que me rodea
y la noche enciende toda mi oscuridad.
Suelo, mar y noche vestirán de luz en el recuerdo.

Soy yo la que elige siempre entre el dolor y la nada
en esta miscelánea de opciones,
la que quiere incandescer un segundo solo
ser
morir, despertar, lamerse las heridas
entender
aprender el estar siendo
y luego al fuego blanco otra vez

Soy yo que intenté el salto mortal del abismo al abismo
porque el piso firme me asesina
me envenena la brujería irremediable del tiempo
que vuelve invisible aquello que se ve todos los días
y hace una mueca de toda plácida sonrisa

Soy yo
que siempre se escapó en las palabras
para no decir:

Soy yo.
Mi padre ha muerto otra vez
y su muerte implacable me amanecerá sola
huérfana como después de su primera muerte.

Pero esta vez sí voy a llorar.

Parece que no, pero

2010-09-01T21:51:00.000-07:00

Me encuentro siempre en el mismo algo
el mismo mar
el mismo árbol
el mismo callejón sin salida

Logro inclusive recordarme distinta frente a cada mismo
con el pelo largo con el pelo corto con falda con calcetas con
pantalón largo con pantalón corto sin
(lo único permanente son las pecas en mi piel)

Algo falta
un otro acomodarse los recuerdos
poner una semilla sin dejo de nostalgia
lanzarse calle adelante y dar vuelta en la esquina
así

3

2010-08-19T20:11:00.000-07:00

Pienso en gente convencida de que la globalización, tal y como nos la están vendiendo, no es un sueño equivocado: es un sueño pequeño. Quieto. Bloqueado. Es un sueño en gris, porque procede directamente del imaginario de ejecutivos y banqueros. En cierto sentido, se trataría de empezar a soñar ese sueño en lugar de ellos, y de hacerlo realidad. Es una cuestión de fantasía, de tenacidad y de rabia. Es tal vez la misión que nos aguarda.

Alessandro Baricco, Next. Sobre la globalización y el mundo que viene, Anagrama, Barcelona, 2009.

2010-08-09T23:06:00.000-07:00

Créele la mitad de lo que dice: es un recuerdo.

2010-07-29T22:58:00.000-07:00

Miércoles, 8 de la mañana. Escucho a un gato maullar desesperadamente. Espero, con mucha fe, que no sea mi gato.

Miércoles, 8:20 de la mañana. Mi gato no aparece. Sospecho que es el que sigue maullando desesperadamente.

Miércoles, 8:21 de la mañana. Identifico que el maullido viene del cubo del edificio. La única ventana que da para ese lado es la del baño.

Miércoles, 8:23 de la mañana. Arrimo una silla a la ventana del baño, me asomo y no veo nada. El maullido, desesperado, sigue.

Miércoles, 8:24 de la mañana. Ensayo diversas hipótesis: a) el gato brincó a la zotehuela de la vecina y le meó la alfombra: ahora lo están torturando. b) una vecina entró sigilosamente por la noche a robárselo (está chulo, mi gato) c) el gato se salió y ahora pide regresar a su casa, desesperado. A la postre, de alguna manera, esta sería la hipótesis correcta.

Miércoles, 8:30 de la mañana. Bajo al estacionamiento del edificio (al que no había entrado en cuatro años) a buscar al fugitivo. Mi desoncierto crece al no encontrar ahí al gato y tampoco divisarlo en el cubo del edificio. El maullido sigue desesperado.

Miércoles, 8:40 de la mañana. Me decido a pasar por loca y desde la zotehuela, pegada a los barrotes que la "protegen" pero no me permiten asomarme, comienzo a llamar a mi gato.

Miércoles, 8:41 de la mañana. Una vecina de enfrente se asoma y me pregunta enojada: ¿Ya vio dónde está el gato? Yo, amoscada: No, no lo veo. Ella, muy seria: está ahí en el techo del boiler de su vecina de abajo. Yo, asombrada: ¿En serio? No alcanzo a verlo. Ella, más enojada: Pues ahí está ¿sabe usted de quién es? Yo, asustada: Sí. Es mío. Ella, incalificable: Ay, pues ya estábamos por llamar a los bomberos para que lo bajaran de ahí. Yo, en un susurro: Gracias. Ahora bajo a ver.

Miércoles, 8:44 de la mañana: Toco a la puerta de mi vecina de abajo, hasta cuatro veces. Repentinamente me abre, con el teléfono en la mano. Escucho: Sí, Carmelita, aquí está, acaba de tocar a mi puerta. Sí Carmelita, tiene razón. Sí. Ahora le llamo. Cuelga. Yo: Me dicen que mi gato está en el techo de... Ella: Sí, ya le llamamos a los bomberos, porque está muy alto y no alcanzo. Yo: A lo mejor si yo... Ella: No vas a alcanzar. Yo no alcanzo. Yo: Oye, qué pena, de verdad. ¿Podrías avisarme cuando lleguen los bomberos? Ella: Será notorio cuando lleguen. Yo: Ok. Gracias. El maullido sigue como música de fondo.

Miércoles, 9:45 de la mañana: Tocan a la puerta. Es la hija de mi vecina: Ya llegó el bombero. Qué bonito perro ¿no se pelea con tu gato? Yo: No. Se hacen compañía, juegan. A ver, vamos.

Miércoles, 9:55 de la mañana: El cuqísimo departamento de mi vecina está lleno de bomberos que huelen a... bomberos. No alcanzan al gato, que se calla un segundo, para luego seguir maullando desesperadamente. Me miran como si fuera yo la dueña del gato, cosa que les confirmo también desesperadamente.

Miércoles, 10:00 de la mañana. Ahora es mi departamento el invadido. Evalúan la situación y piensan que tal vez necesiten descolgarse desde el techo. Lo hacen mientras me miran como si fuera yo la que maulla desesperadamente.

Miércoles, 10:10 de la mañana. Deciden intentar por entre los barrotes de PVC que "protegen" mi zotehuela. Logran desprender uno por donde cabe, entero, un bombero. Se dobla sobre el muro, cada vez más afuera, mientras su compañero lo agarra de una pierna. El maullido desesperado crece.

Miércoles, 10:15 de la mañana. Por sobre el balcón aparece un bombero agarrando un gato. Ambos tienen cara de susto. El bombero, además, está lleno de pelos. Del gato, se entiende.

Miércoles, 10:16 de la mañana. Sigo al gato hasta el estudio, lo cargo y camino con él a la zotehuela, donde siguen los bomberos colocando en su lugar el barrote que removieron. El gato los mira y huye despavorido.

Miércoles, 10:22 de la mañana. Ya se fueron los bomberos. Tocan a mi puerta. Es la hija de mi vecina: Quiero ver al gato. Yo: Aquí está, pero todavía está asustado. Ella: ¿Era él el que maullaba? (no, no dijo desesperadamente) Yo: Sí. Vamos con tu mamá que quiero darle las gracias.

Miércoles, 10:23 de la mañana. En el departamento de mi vecina, yo: Oye, muchas gracias, y mil disculpas. Ella: Yo creo que tu gato se te escapó a la zotehuela. Yo: de hecho le dejo la puerta abierta, ahí está su arenero. Ella: pues yo creo que ya no le gusta, deberías taparle o algo. Yo: Pues... gracias, otra vez.

El rescate

El pinche gato

Araceli Herrera

2010-07-25T18:50:00.000-07:00

La conocí hace un montón de tiempo, no recuerdo si en el Café del Patio de Sor Juana o en la casa de Raquel. Recuerdo su sonrisa apacible y generosa, su presencia serena; nos acompañó en la aventura de la construcción de Salvajes, locos, niños y poetas, colectivo de artistas. Sus fotos fueron con nosotros a varias exposiciones. Nos dejamos de ver muchos años y luego la vida nos volvió a juntar. Entonces llegaron sus fotos, otra vez, a poblar con su mirada curiosa y precisa mi hacer cotidiano. Compartimos un mezcalito en la Escuela de Culturas Populares allá en la Obrera y nos dejamos de ver otra vez. Hoy me entero que esa fue la última, que Araceli Herrera se nos fue. Tómale, amiga, muchas fotos al infinito; ya las veremos juntas.

2010-07-16T21:39:00.000-07:00

Alguna vez retozó aquí el mar
ese delicadísimo encaje castaño es su despedida al litoral
y ahí donde ahora crece alto el trébol nadaban los peces amarillos

Hubo una vez una isla
en que sueños y secretos deambulaban libremente;
ese tronco se llamó alguna vez liquidámbar
y en sus ramas los pájaros trinaban adivinanzas

No me creas:
cierra los ojos, imagínalo todo
ahí estás

Civilización y barbarie

2010-07-01T23:08:00.001-07:00

(...) en su propia relación con los bárbaros toda civilización lleva inscrita la idea que tiene de sí misma. Y que cuando lucha con los bárbaros, toda civilizción acaba eligiendo no la mejor estrategia para vencer, sino la más apropiada para confirmarse en su propia identidad. Porque la pesadilla de la civilización no es ser conquistada por los bárbaros, sino ser contagiada por ellos: no es capaz de pensar que pueda perder contra esos andrajosos, pero tiene miedo de que luchando pueda salir modificada, corrompida. Tiene miedo a tocarlos. Así a que tarde o temprano a alguien se le ocurre la idea: lo ideal sería poner una buena muralla entre nosotros y ellos.

(...) Así que esto es lo único que estamos autorizados a pensar sobre la Gran Muralla: no se trataba tanto de un movimiento militar como mental. Parece la fortificación de una frontera, pero en realidad es la invención de una frontera. Es una abstracción conceptual fijada con tal fimeza e irrevocabilidad que llega a convertirse en un monumento físico e inmenso.

Es una idea escrita con piedra.

La idea era que el imperio era la civilización, y todo lo demás, barbarie, y por tanto no-existencia; la idea de que no existían seres humanos, sino chinos de un lado y bárbaros del otro; la idea de que ahí en medio había un confín: y si el bárbaro, que era nómada, no lo veía, ahora iba a verlo: y si el chino, que estaba atemorizado, se olvidaba del mismo, ahora se acordaría de él. La Gran Muralla no defendía de los bárbaros: los inventaba. No protegía la civilización: la definía.

Alessandro Baricco, "La Gran Muralla", en Los bárbaros. Ensayos sobre la mutación, Anagrama, Barcelona, 2008, pp. 205-206.

2010-06-23T21:35:00.000-07:00

Y ya he completado la obra, que ni la cólera de Júpiter ni el fuego ni el hierro ni el voraz tiempo podrá destruir. Que cuando quiera aquel día, que no tiene ningún derecho a no ser sobre este cuerpo, ponga fin al transcurso de mi insegura vida: sin embargo, en la mejor parte de mí seré llevado eterno por encima de los elevados astros, y mi nombre será imborrable y, por donde se extiende el poderío romano sobre las domeñadas tierras, seré leído por la boca del pueblo, y a lo largo de todos los siglos, gracias a la fama, si algo de verdad tienen los vaticinios de los poetas, VIVIRÉ.

Ovidio, Metamorfosis, traducción de Consuelo Álvarez y Rosa Ma. Iglesias, Cátedra.

Viernes de Chicas del Blues, en el Ruta 61

2010-06-13T11:10:00.000-07:00

Ya habíamos estado ahí, el sábado pasado. Ya habíamos escuchado a Vieja Estación, en una noche que dinamitó la Condesa y cuyas estrellas brillarían en el Iberoamerica Blues Fest el día después. Este viernes estuvo la Vieja Estación acompañando a José Luis Pardo, buen guitarrista, joven y guapo, que convocó a las Chicas del Blues en el Ruta. Es bueno, en serio, uno se da cuenta de que lo que hace es dificilísimo de hacer... pero no mueve, no emociona, no... no. Lo bueno es que ahí estaba Vieja Estación, y también un músico de El Tri y un armonicista muy bueno y con un gran sentido del humor, que se subieron al escenario a echarse sendos palomazos. Ahí comenzó el incendio en serio, con el diálogo entre la armónica y la guitarra de Tommy, y luego la armónica como slide, y luego como slide un vaso, después una cerveza templó las cuerdas... Incendio, en serio: la gente se paró a bailar, el alcohol se sublimó en las venas. Vieja Estación conmueve con música de la mejor, interpretada de la mejor manera: con pasión. Y el Ruta abre también gustoso su puertas a los amantes del rock y a las Chicas del Blues.

Iberoamerica blues fest

2010-06-06T10:22:00.000-07:00

Créanme, amantes del blues. TIENEN que estar ahí.

2010-05-22T16:26:00.000-07:00

Y entonces, a los hombres sólo les resta volver a la vida misma. Volver a la vida que fluye invisiblemente en el cosmos y fluirá siempre, sosteniendo y renovando todas las cosas vivientes. No se trata de pecados o de moral, de ser bueno o ser malo. Se trata de renovación, de ser renovado, vivificado, de tornarse nuevo y vívidamente animado y consciente, en vez de agotado y rancio, como los hombres de hoy. ¿Cómo renovarse, renacer, revivir? Esta es la interrogante que deben formularse los hombres y también las mujeres.

Y la respuesta es difícil. No bastará alguna treta con glándulas o secreciones o alimentos o drogas. Tampoco bastará alguna revelación o mensajes maravillosos. Se trata de volvera entrar en contacto con el centro vivo del cosmos. ¿Y cómo lo haremos?

D. H. Lawrence

El alquiler del fantasma

2010-05-10T20:03:00.000-07:00

Era una construcción de vastas proporciones y su madera daba la impresión de solidez y resistencia. Llevaba muchos años allí, pues la madera de la entrada y de bajo el alero, en gran parte bien tallada, me remitió, por lo menos, al siglo XVIII. Todo esto fue pintado alguna vez de blanco, pero la ancha espalda del tiempo, recostada cien años contra la madera, había dejado al descubierto el veteado. Frente a la casa había unos manzanos, más nudosos y fantásticos que otros, en general, que se veían en la oscuridad creciente ajados y exhaustos. Las persianas de todas las ventanas estaban mohosas, firmemente cerradas. Nada daba indicios de vida, allí. La casa parecía inexpresiva, fría y desocupada, pero cuando me aproximé me pareció notar algo familiar, una elocuencia audible. (...) El último destello rojo del crepúsculo se desprendió, pronto a desvanecerse, y se posó un momento en la fachada de la vieja casa. Tocó con regularidad perfecta, la serie de pequeños plafones de la ventana en forma de abanico que había sobre la puerta y chispeó, fantásticamente. Se desvaneció y dejó la fachada intensamente oscura. En aquel momento me dije, con acento de profunda convicción: "En esta casa hay algún fantasma".

2010-05-08T01:10:00.000-07:00

Me siento huérfana. Llevo semanas tratando de escribir un texto para mi taller con el tema pero, como dice Vallejo, lo que escribo se me vuelve arena. La máscara funciona de maravilla, pero mis amigas huelen el artilugio (alerta de autoprotección: la armadura presenta farios serios). Una me llama para proponerme comida y búsqueda de libros. Otra me agenda unos whiskys. Rota me levanto de la cama, y me visto para ceremonia cívica, embajadores incluidos, y sonrisa, y plática de ocasión. Rota transcurro la mañana. Rota, me voy a comer con mi amiga a una fonda argentina, a mirar libros por horas y a tomar café. Rota, le voy contando de mi rotura hasta que, ya con la otra amiga, pespunteamos el viernes con las imaginaciones del Dr. Parnassus. Los whiskys hilvanan el ya comienzo de sábado. Rota, preparo el telar.

Lunes por la mañana

2010-05-03T21:36:00.000-07:00

Era un homenaje a un personaje destacado, oriundo de Puruán, Michoacán, hoy por la mañana, en la Rotonda de las Personas Ilustres. Me habían pedido asistir, así que consulté en el internet a quién y por qué se homenajearía. Mi ignorancia fue redimida: Ignacio González Guzmán es un biólogo, médico, investigador de principios de siglo, que hizo grandes contribuciones a la ciencia de su época, de nuestro país. Ya en el Panteón Civil, me enteré que también el hijo de don Ignacio hizo grandes descubrimientos, y que a él se debe uno de los tratamientos más efectivos contra la diabetes en nuestro país. Que tanto don Ignacio como su hijo fueron hombres de su tiempo, cercanos al ideal helenístico del desarrollo integral del ser humano, así que, además de hombres de ciencia, fueron también deportistas y cultivadores de las bellas artes. Todo esto me lo contó el nieto del homenajeado, Gabriel González, músico de jazz, mientras esperábamos el comienzo del evento entre las tumbas de Diego Rivera y de Amado Nervo (con su carpa de cristal azul). Ya luego nos asignaron lugares, y vino todo el resto: honores a la bandera, el presidium, las presentaciones, los discursos... Gabriel llevaba algo escrito, varias hojas, y lo ví escojer solamente unas cuantas. Me dio la impresión, como otras veces, de que el protocolo mata la emotividad. ¿Para eso estará pensado? Hicimos guardia de honor, cantamos el himno nacional, y ahí acabó el numerito. Me quedé un rato más escuchando a la banda de guerra de una secundaria y me quedé también con ganas de darme una vuelta entre tanto nombre ilustre y, además, tomar nota de todos los que faltan. Con esta tonada comienza la semana. Interesante.

Limpieza de clóset

2010-04-29T21:55:00.000-07:00

Consideré solo dos posibilidades:
1. La ropa que no me queda, y (sobre todo) 2. la ropa que aunque me quede no me volvería a poner.

Olvidé una tercera posibilidad muy posible... en realidad la más recurrente: La ropa que habría querido ponerme otra vez pero que ya no me queda.

2010-04-23T22:24:00.000-07:00

23 de abril de 2010: Los trabajadores de Cananea amenazan con detonar explosivos si intentan desalojarlos de la mina, una vez que la Suprema Corte de Justicia de la Nación declaró inexistente la huelga.

La historia no se repite: somos nosotros los necios.

2010-04-04T18:43:00.000-07:00

I

Miro al desierto como quien mira su propia muerte
fin paridor de las cosas
lugar de la sobrevivencia
y del sueño

Miro al desierto con la mirada alegre
la nostalgia de lo sabido
lo que no está pero se busca

Miro al desierto:
un colibrí acompaña mi mirada

II

Se eleva la ruta
desciende
vuelve la ascensión

en mis piernas aquí crujen los engranes
allá en el desfiladero
con el aire
vuelo

III

Colorido de roca
flota el camino bajo mis pies;
habla el venado:
su voz es tansparente

IV

Miro al desierto como mirar mi propia muerte.
Duerme.

De Magritte y de astrolabios

2010-03-28T21:00:00.000-07:00

Este sábado volví a tomar camino rumbo al Centro, terca terqueando en mi amor por esas calles bulliciosas y esos edificios que vuelven a estrenar sus galas. En el Palacio de Bellas Artes me recibió Magritte, que tuvo el buen tino de salirse del lugar común de la referencia obligada y maravillarme en sonrisas solitarias. El Hada Ignorante me conmovió, como dice Pessoa, como una tristeza buena. Me llevé conmigo sus magníficas reflexiones sobre el objeto, la imagen y las palabras hasta San Ildefonso y sus mapas, donde me esperaban Eduardo & Eduardo, y un astrolabio, objeto que no conocía aunque jugué con la palabra desde niña. Contemplé ahí el mundo en los ojos que aún no concebían América. Saliendo, americanos rotundos, nos empacamos unas papas fritas mientras la emprendimos con las calles del centro, como cuando éramos jóvenes, porque bellos seguimos siendo a pesar de los heladotes que también emprendimos, poco antes de rematar con unas enmoladas todavía cerquita de Bolívar, pero ya mucho más al sur de ese centro histórico que me sigue gustando, de gustar.

Los Caballeros de la Dama de Cristal

2010-03-23T23:52:00.000-07:00

2010-03-21T23:42:00.000-07:00

Me contaron que ahí se cometieron dos crímenes terribles. Lo creí cuando me acerqué al callejón sucio y gris de tanta tristeza. Ya estaban los niños de La Pandilla y la incansable Irma al frente, con sus brochas y sus botes de pintura, listos para llenarlo de risas y pintura naranja. Fueron cuatro horas de trabajo arduo. Hubo mucha gente ahí, alguna cumpliendo con su obligación laboral; otra, entregada a la convicción de que hay mucho por hacer, y que solo se puede empezar haciendo. Ojalá que este esfuerzo se multiplicara en muchos lugares, ojalá que logremos llenar de risas y de plantas muchos sitios más. Gracias a La Pandilla de Anáhuac. El barrio de Santa Julia deberá estar orgulloso de sus niños.

De El libro del desasosiego

2010-03-16T23:26:00.000-07:00

Como todos los grandes enamorados, me gusta la delicia de la pérdida de mí mismo, en la que el gozo de la entrega se sufre completamente. Y, así, muchas veces, escribo sin querer pensar, en un devaneo exterior, dejando que las palabras me hagan fiestas, niño pequeño en su regazo. Son frases sin sentido, que corren mórbidas, con una fluidez de agua sentida, un olvidarse de riachuelo en el que las olas se mezclan e indefinen, volviéndose siempre otras, sucediéndose a sí mismas. Así las ideas, las imágenes, trémulas de expresion, pasan por mí en cortejos sonoros de sedas esfumadas, donde la claridad lunar de idea oscila, batida y confusa.

No lloro por nada que la vida traiga o se lleve. Hay sin embargo páginas de prosa que me han hecho llorar.

Bernardo Soares / Fernando Pessoa

Me encuentro

2010-03-06T19:04:00.000-08:00

Me encuentro
de pronto
construyendo puertas
(al pie de las ventanas hay siempre acantilados)

Puertas de umbrales precisos
con picaporte y sin mirilla

Encuentro que hay puertas que se abren con la llave que más me gusta
y otras que no tienen chapa, pero se abren

Me encuentro
de pronto
puertas que me llevan hacia adentro
tanto
que he sido flor y fuego
y el estanque donde la luna se moja las piernas

Me encuentro
de pronto
puertas que dan a otras puertas
irremediablemente
cuando me encuentro

2010-03-04T22:35:00.000-08:00

La seguí regando todos los días aunque hace meses que no da señales de vida. Le hice incluso composta casera con un menú muy completo: fruta, huevo, café... Pero no, nada. Hoy por la mañana declaré su muerte. No me pesa: fue una flor muy bella.

2010-02-25T21:40:00.000-08:00

Es un templo de techos altos, blanquísimo. Franquea la entrada una sonrisa juvenil; su mirada brillante se posa en cada una de nosotras. Vestimos atavíos de guerra. Nos espera una sala desnuda; en su piso despositamos los grandes arcos, las cimitarras. El silencio vibra en una oración silenciosa. Descubro entre mis bártulos una funda de cuero. Desenfundo. Canta mi espada y su hoja negra tiene calada toda mi historia. Comprendo entonces la plegaria; me uno a ella: Nunca Más.

Niños

2010-02-23T23:09:00.001-08:00

A medio día nos tocó la salida de los chicos de la escuela. Se arremolinaron alrededor de las mesas a curiosear. Los servicios delegacionales no les fueron de mucho interés, pero sí la mesa donde había pulseritas y globos. Todos agarraron a puños las pulseras y de prisa los metieron en las bolsas del pantalón, excepto uno, que agarró un puño más moderado y lo guardó en una bolsa de plástico. Se quedó alrededor de la mesa, mirando cómo el resto de los niños pedía más pulseras y más globos. De tanto en tanto, abría su bolsa y le daba pulseras a los niños más chicos. Luego, agarró los folletos de la mesa y los leyó completitos, todos. Se llama Ricardo y le dicen El Pollo. Tiene 10 años y me dice que a él si le gusta leer.

Ya por la tarde, recorriendo casas para invitar a los vecinos a la asamblea de la colonia, dimos con Aisa. "Mi mamá no está y llega de trabajar más tarde, pero yo si voy ¿de qué se trata?". Aisa tiene 10 años y asistió, puntual, a la asamblea. Tomó el micrófono muy seria y pidió que se limpiara el parque y que hubiera más seguridad, porque a alguna hora de la noche "empiezan a llegar los chavos a monearse y a darle duro" (explicó, con gestos bastante explícitos). Además, se apuntó para ser consejera vecinal de su colonia. Ya concluida la Asamblea, se acercó a pedirme que trabajáramos también en su escuela y que cambiáramos a todos los maestros porque estaban muy mal. "Mi maestra, me dijo, nos dice que todos nosotros vamos a ser obreros. Qué mal que nos diga eso".

Tormenta en las montañas

2010-02-20T19:00:00.000-08:00

Nos alcanzó en una noche tenebrosa antes del cruce de las montañas.

Habíamos salido arrastrándonos de nuestras carpas y esperábamos.

Venía hacia nosotros por encima de la cordillera.

Todo era oscuridad, no se podía discernir el cielo, la tierra, el horizonte. Pero resplandecía el relámpago desgarrador, que separaba las tinieblas de la luz. Salían las montañas gigantes Blolakai y Dygutrurlichat y también los pinos negros de muchos metros, casi de la altura de las mismas montañas. Sólo por un momento podíamos ver que existía la tierra firme, y luego todo era de nuevo tinieblas y abismos.

Los fulgores de los relámpagos se aproximaban, alternaban el brillo con la oscuriad, el resplandor blanco, el resplandor rosado, el resplandor violeta y siempre en los mismos lugares aparecían las montañas y los pinos asombrándonos con su grandeza; cuando desaparecían era difícil creer su exisencia.

La voz del trueno llenó los desiladeros y dejó de orise elrugido constante de los ríos. Cual flechas de Jehová, caían los relámpagos en la cordillera y se rompían en serpentinas y chorritos como si se derramaran contra las rocas o bien derribaran y derramaran ahí algo vivo.

Y nosotros... nosotros nos olvidamos de temer al relámpago, al trueno, a la lluvia torrencial y nos tornamos semejantes a una gota del mar que no teme a la tormenta. Nos convertimos en una insignificante y agradecida partícula de este mundo.

De este mundo que hoy volvió a crearse ante nuestros ojos.

Alejandro Solyenitzin

2010-02-14T17:32:00.000-08:00

Dos caminos se abren, claros, al frente: uno, la continuación del que hemos andado hasta hoy: abuso, impunidad, egoísmo ciego, consumismo irresponsable... la consecuencia de este camino es ya sensible, en el cambio climático, en la pobreza insultante, en la violencia exacerbada. El otro camino ha estado siempre ahí, pero hoy adquiere una relevancia inusual: el camino de la conciencia, individual y colectiva; de la responsabilidad individual, de la acción cotidiana. La consecuencia es impredecible, pero abre la posibilidad a la mutación de nuestra especie en una nueva, distinta, tal vez mejor.

Miro al mundo, a nuestra especie, pendiendo entre dos posibles destinos: la destrucción y la posibilidad. Sé que es una visión compartida por muchos, en muchas épocas, desde centurias atrás... Sin embargo, como nunca antes tengo claro que cada uno de nosotros es, hoy, el fiel de la balanza. Nuestro hacer cotidiano: vivir el mundo que queremos construir, activamente, arriesgadamente. Cuando el mal avanza, dijo alguien alguna vez, lo peor que pueden hacer los hombres de bien es no hacer nada.

2010-01-24T22:17:00.000-08:00

Esa noche su espalda tenía el frío de la lápida
pero ni él ni yo lo supimos.

Él porque durmió con la ilusión de la tibieza;
yo, porque aún no conocía la muerte.

Él yace en su colina arbolada.

A mí, desde entonces,
se me acumulan los cadáveres.

2010-01-17T20:43:00.000-08:00

Nunca le pregunté si podía, si quería
fue conmigo a todos lados sin chistar:
a la escuela, a la marcha, al escenario,
a la madrugada, de tarde,
cada día
fuimos a todos lados
él conmigo y yo con él
despertamos juntos
asombro
curiosidad
pena.

Ahora reniega ya,
gruñe.
Yo le hablo quedito,
lo convenzo, con calma,
con paciencia,
y casi siempre lo logro.

Pero cada vez con más frecuencia me pregunto
qué pasará cuando ya no me quiera escuchar
mi cuerpo.

2010-01-10T20:32:00.000-08:00

Voy a hacer una niñería, le dije, usted sabrá disculpar. Solté bolsa, guaraches, gorra, lentes... Descalza, corrí con gran deleite sobre la amplisima pradera, sobre el pasto húmedo y, para gran sorpresa de mi ya no joven humanidad, hice dos vueltas de carro. Un poquito avergonzada de mi misma, pero también jubilosa, volví a recoger mis cosas. Varios pasos después me di cuenta de que no traía mis lentes puestos. Agarré la bolsa, guaraches, gorra... y no supe dónde dejé los lentes. Al final aparecieron, gracias al ojo avisor de Fernando (yo, además de miope, estaba a punto de las lágrimas); pero esto viene a confirmar mi afirmación recurrente: el destino me toma demasiado literalmente, y tiene un sentido del humor más bien retorcido.

2010-01-03T21:49:00.000-08:00

Fue una lástima que no hubiera sabido más sobre dragones. Eso le hubiera salvado la vida cuando se encontró con aquel joven dragón.

Hubiera sabido, por ejemplo, que los dragones, por ser tan viejos, son sabios. Esto significa algo no tan claro: no son buenos ni malos. Los dragones son.

Hubiera sabido también que los dragones conocen como nadie los recovecos del lenguaje, por eso nunca hay que hablar con un dragón. Huir a todo galope (uno no se encuentra con un dragón a menos que vaya a caballo) o cortarle la cabeza de un tajo (sobre esto hay otras versiones, pero esta sirve).

Y ya puestos a conversar, hubiera sabido que cuando uno habla con un dragón debe mirarlo fijamente a los ojos. Hubiera sabido que el brillo en los ojos de los dragones cambia de color según las intenciones del dragón.

Claro que este dragón tampoco sabía mucho sobre los humanos, pues entonces hubiera sabido que éste en particular entabló conversación con él no porque fuera muy ducho, sino justamente por lo contrario: era un completo ignorante en materia de dragones.

Tampoco hay que culpar demasiado a este ser humano: el dragón era en verdad hermoso. Bueno, concedamos un poco: uno no encuentra a un dragón todos los días, así que topárselo así, de buenas a primeras, mientras se va disfrutando del fresco y del paisaje, debe dejarlo a uno por lo menos atónito.

Eso le pasó a nuestro personaje.

Imaginen un ser que cuando abre la boca expele volutas de humo de todos los colores, que oculta su mirada bajo unos párpados tornasol, como espejos, donde danzan los reflejos del follaje y el sol.

Imaginen la textura de su piel después de una lluvia ligera, las gotas de agua pendiendo como esferas cristalinas en su pelaje suave (recuerden que este era un dragón muy joven, tanto, que todavía no criaba escamas).

Imaginen también la sorpresa del dragón cuando se topó con este humano que no huyó ni empuñó espada alguna, sino que prácticamente recargaba su mandíbula inferior en el cuello de la montura, tan grande era su asombro.

Si nuestro personaje hubiera sabido más de dragones habría entendido el destello esmeralda en los ojos del dragón, que disimuló de inmediato. Su esencia felina (los dragones poseen en su ser las esencias de todos los seres del universo) se había manifestado: nuestro héroe había despertado la curiosidad del dragón. Así que adoptó la postura más cómoda y confiable, y con su voz profunda y bella inició la conversación como al descuido.

Hay que decir que nuestro personaje tuvo mucha suerte: era tan inocente su forma de mirar el mundo que incluso, aunque tartamudeando un poco, se tomó el atrevimiento de disentir de su contertulio. Con esta osadía convocó la infancia del dragón, cuando él mismo dudaba de la opinión de los otros dragones.

En resumidas cuentas, el dragón se divertía y recordaba cosas que creyó olvidadas hacía siglos.

La conversación duró mucho tiempo; años, tal vez. Duró tanto que nuestro personaje se apeó de su caballo. Si hubiera sabido más sobre dragones, habría entendido que con eso firmó su sentencia de muerte.

Sin embargo, no todo acabó mal: el dragón no lo devoró. Enterró sus restos al pie del árbol bajo el cual se dio la conversación, y que en el transcurso había crecido alto.

Si nuestro héroe hubiera sabido más sobre dragones no existiría ahora este árbol inmarcesible que puede contarle a quien sepa escucharlo los secretos más secretos de los dragones.

2009-12-31T11:49:00.000-08:00

La una y media del último día del año, y yo en la oficina. Ya tuve tiempo para dormir, tener insomnio, soñar muchísimo (y loquísimo), gozar del amor, de un buen desayuno, hacer maletas, brindar con champaña, programar dos reuniones, impacientarme y escribir un post. Me espera una compra, un viaje, el calor de la familia en medio del desierto, muchas estrellas (espero). Esta lista es un buen fractal de lo que fue este año para mí: abigarrado, igualmente hermoso que sufridor, intenso, intenso, intenso. Culmino el año con la sensación de poder mirar las cosas a los ojos, lo que sea que eso signifique. Terminamos-empezamos el año con luna llena, lo cual quiere decir que 2010 será movidito, dicen los que saben. Año par, dos ceros; lo que sea que eso signifique. Muchas posibilidades: un temazcal, viaje a la playa los primeros días del año. Ojalá se haga alguno, alguna de las posibilidades. Es un año oscuro, por lo pronto, tan abigarrado se mira. Por eso es mi deseo fuerza y claridad para todos. Fuerza y claridad. Muchas.
Feliz año nuevo; buena peda, buena cruda.

Luego

2009-12-21T23:24:00.000-08:00

Me solacé en la tibia mansedumbre del molusco.
Corrí abrazada de una espléndida locura.
Me empiedré tercamente.
Me hice humus.

Un colibrí me ronda.

La Montaña del Alma

2009-12-07T22:02:00.000-08:00

Debes saber que lo que buscas en este mundo es raro, tu avidez es exagerada. Todo cuanto puedes obtener en definitiva son vagos recuerdos, indistintos como tus sueños, nunca recuerdos que puedan valerse de las palabras. Cuando quieres contarlos, no quedan mas que frases bien ordenadas, algunos fragmentos pasados por la criba de las estructuras del lenguaje.

Gao Xingjian

2009-11-16T21:28:00.000-08:00

Siempre quise una casa con jardín, aunque debí conformarme con un departamento que se va llenando de macetas. Sobreviven las plantas más resistentes, pues varias han sucumbido a mis repentinos abandonos. En esos días, mis mascotas toman para sí la casa entera y, a mi vuelta, sentarse en los sillones significa una labor previa de retiro de pelambre felina y perruna, sin hablar de las respectivas cagarrutas. En esos días realmente extraño una casa con jardín, donde plantas y mascotas crezcan al amparo de los elementos y no al de mis continuos abandonos.

Lo terrible es cuando mi vuelta significa un completo abandono del afuera. No contesto el teléfono, no respondo si tocan a la puerta, evito cruzar palabra como no sea conmigo misma. Los días más graves me atrinchero tercamente en mi cama y entonces al abandono del afuera se junta el abandono del adentro. En esos días extraño más una casa con jardín donde poder abandonar, al amparo de los elementos, tanto abandono.

2009-11-08T18:47:00.000-08:00

Helados los dedos
el estómago en rabioso soliloquio

las ganas terribles de doblarme hacia adentro
la tristeza vieja
nuevas rabias
la boca que se frunce en un alarido inverso

El filo de la luna me siembra escalofríos

Soñar

2009-10-20T21:51:00.000-07:00

Ser lanzada por una ventana
levantarme
rota
pero levantarme
caminar
pedir ayuda
recibir indiferencia
sentir rabia sin fin

recomenzar

mirar la ventana rota
la casa en llamas
llevarme la fiesta a otra parte
trepar ligera
temer la bajada
bajar
velozmente
perder el control
sentir pánico
anticipar el golpe

volar

Vinieron por mí...

2009-09-25T17:46:00.000-07:00

Hace meses ya que se desató la violencia, abierta y declarada, en nuestro país. Un desfile terrorífico de cadáveres invade las notas periodísticas. Ejecutados y detenciones por acá y por allá. ¿Quién lleva la cuenta? ¿Quién sabe la identidad de todas esas personas? Son narcos, o gente ligada a los narcos, nos dicen. Unos respiran aliviados... van siendo menos. A mí, sin embargo, no me alcanza el pretexto de la seguridad. Me vienen recurrentes, estos versos, atribuídos a Bertolt Brecht, pero que parecen ser en realidad de Martin Niemöller:

“Primero vinieron por los comunistas y no dije nada porque yo no era comunista.
Luego vinieron por los judíos y no dije nada
porque yo no era judío.
Luego vinieron por los sindicalistas y no dije nada
porque yo no era sindicalista.
Luego vinieron por los católicos y no dije nada
porque yo era protestante.
Luego vinieron por mí, pero para entonces
ya no quedaba nadie que dijera nada.”

2009-09-21T20:18:00.000-07:00

Pero la luz se prende
y hay que hablar de ello
aunque las luces se prendan todos los días
y es que el silencio teje todo el tiempo
y lo difícil es decir aunque ya se haya dicho.

Que a veces aborrezco al ser humano
y otras necesito -tanto- un abrazo
(lo duro es cuando suceden simultáneas);
que me acurruco, días, en mi casa, en mi sillón
y otros las calles me quedan chicas.

Que la penumbra crece
y me cuesta permanecer luz
pero quiero,
y quizá por eso el baile de la otra noche,
sola y a oscuras,
y este monólogo banquetero.

2009-09-20T16:33:00.001-07:00

Decir y enseñar que la guerra es un infierno y nada más es una mentira nociva. Por muy atroz que pueda sonar, es necesario acordarse de que la guerra es un infierno, pero bello. Desde siempre los hombres se lanzan a ella como falenas atraídas por la luz mortal del fuego. No hay miedo u horror que hayan conseguido mantenerlos alejados de las llamas; porque en ellas siempre han encontrado la única redención posible ante la penumbra de la vida. Por ello, la tarea de una pacifismo verdadero tendría que ser hoy no tanto demonizar hasta el exceso la guerra, sino comprender que sólo cuando seamos capaces de otra belleza podremos prescindir de la que la guerra, desde siempre, nos ofrece. Construir otra belleza es tal vez el único camino hacia una auténtica paz. Demostrar que somos capaces de iluminar la penumbra de la existencia sin recurrir al fuego de la guerra. Dar un sentido, fuerte, a las cosas, sin tener que llevarlas hasta la luz, cegadora, de la muerte. Poder cambiar el destino de uno mismo sin tener que apoderarse del de otro; lograr que circulen el dinero y la riqueza sin tener que recurrir a la violencia; encontrar una dimensión ética, incluso muy elevada, sin tener que ir a buscarla en los confines de la muerte; encontrarse a uno mismo en la intensidad de lugares y momentos que no sean una trinchera; conocer la emoción, incluso la más vertiginosa, sin tener que recurrir al doping de la guerra o a la metadona de las pequeñas violencias cotidianas. En fin, otra belleza, si es que comprendéis lo que quiero decir.

"Otra belleza. Apostilla sobre la guerra" en Homero, Ilíada, de Alessandro Baricco

2009-09-08T22:45:00.000-07:00

And the companies, the banks worked at their own doom and they did not know it. The fields were fruitful, and starving men moved on the roads. The granaries were full and the children of the poor grew up rachitic, and the pustuls of pellagra swelled on their sides. The great companies did not know that the line between hunger and anger is a thin line. And money that might have gone to wages went for gas, for guns, for agents and spies, for blacklists, for drilling. On the highways the people moved like ants and searched for work, for food. And the anger began to ferment.

The Grapes of Wrath
John Steinbeck (1939)

2009-08-12T13:09:00.000-07:00

Es el miedo detenerse y preguntar
comprarse tiempo
hacerse más materia

(los por qué se calcifican en los hombros)

lo demás es el columpio
abandonar el cuerpo
volar volar
por eso mi amor al mar
al viento surcando entre mis dedos
el ritmo que me late en lo profundo
el balanceo de un fresno

es la ventana
la cumbre
es suspenderse en el aire ¡jeté!

A veces el último por qué se desprende
y en lugar de solo estar
soy.

2009-08-05T23:34:00.000-07:00

Para Silencio

Se rompió.
No debía suceder
pero sucedió.

Hice lo que se hace en esos casos:
junté los pedazos
los envolví en un periódico,
puse el paquete en una bolsa...

De vez en cuando aparecen
todavía
pedacitos de un color delicadísimo.

La tapa de mi sartén azul
se rompió.

2009-07-28T11:14:00.000-07:00

"...cuando algo indefinido y poderoso sacude la mente y las fibras, hace temblar la jaula de los huesos, cuando la misma persona, un instante antes torpe y agnóstica, se siente alterada por la risa y por la locura homicida o por el delirio amoroso o por la alucinación de la forma, o se descubre invadida por el llanto, entonces el griego reconoce que no está solo. Hay alguien a su lado, y es un dios. Ahora la persona ya no tiene aquella tranquila nitidez que percibía en los estados mediocres de la existencia, sino que esa nitidez ha emigrado al compañero divino: brillante y dibujado en el cielo es el dios, nebuloso y confuso es el que lo ha evocado."

Las bodas de Cadmo y Harmonía
Roberto Calasso

Seguiré jugando

2009-07-22T22:01:00.000-07:00

Comenzó hace mucho
en la casa familiar.
Vino el diluvio,
con muerte y destrucción.

Capitana a los diecisite
me lancé,
barquita de remo
a la mar.

Paré en todos los puertos
por juerga
o por trabajo.

Recluté remeros
que siempre quisieron el timón:

la balsa se hizo esquife,
barco de vela.

Cuando acepté compañía
huí siempre
a mitad de la noche
conjurando motines
(o alguien cayó desde la borda).

Una vez permanecí en tierra
y el viento
violento
me arrebató.

Navego en mi barco de tres velas
de timón ligerito
sin ancla.

Comienzo un huerto a bordo
y tengo un gran árbol: mi velamen.

El mar no me abandona
y aún en tierra firme
seguiré jugando.

Moraleja

2009-07-19T12:11:00.000-07:00

Goliat era ENORME...

...y David no tenía TAN buena puntería

Hace falta

2009-06-09T22:54:00.001-07:00

Veo una gran batalla. Mucha gente con diversos, diversísimos intereses. Veo, sobre todas las cosas, seres humanos, con sus pequeñeces y con sus grandezas. Estos dos años de mi incursión en la vida política han sido como la primera vez que miré una gota de agua bajo un microscopio: la aparente transparencia está habitada por una infinidad de seres, animados e inanimados. Veo candidatas que traen a sus hijos de arriba para abajo, otras que los dejaron encargados con la mamá, con la vecina. Veo candidatos que no saben por dónde empezar, aunque tienen mucho entusiasmo. Veo, también, gente que todo quiere arreglarlo con dinero. "Es que así son las cosas, ya usted sabe". No. No son así: así es como han venido siendo. Yo creo que podemos empezar, nosotros, a cambiarlo. Cualquiera compra votos; el oficio de la política es convencer. Hagamos política. Algunos me creen. Otros me miran como si estuviera loca.

Veo una gran batalla y me siento heroína de una empresa épica; miro a la gente que camina a mi lado y, a veces, encuentro en sus sonrisas agotadas el mismo sentimiento. Pero afuera nadie sabe, nadie se entera. Hay muchos dedos señalando, muchas acusaciones, y algún sustento tienen. Pero veo, sobre todo, una cosa: hace falta gente que se acerque, que se interese... nadie está escuchando. Hace falta gente que haga política y lleve vientos nuevos a todos los partidos, de acuerdo a su pensamiento y a su propia convicción. Hacen falta personas que vayan sustituyendo a los viejos políticos, a los políticos de siempre. Gente que no se compre eso de que "así funcionan las cosas". Gente dispuesta a tomar el riesgo.

Hace falta, de verdad.

2009-05-18T21:51:00.000-07:00

Puse el primer pié en la poesía leyendo a Sor Juana. El otro, cuando encontré a Benedetti. Y fue este el compañero de mi juventud romántica y revolucionaria, si no es lo mismo.

No me alcanzan las citas hoy para llorar a don Mario.

2009-05-10T18:44:00.000-07:00

Los obreros que durante la noche arreglan las banquetas del Eje Central fueron testigos de una aparición la noche del 8 de mayo, al filo de las 3 de la madrugada: Una mujer con zapatos color escarlata y falda roja de gasa cruzaba el Eje 6 Sur, sosteniendo una bolsa roja en una mano, y un libro en la otra. Llegando a la esquina, paro un taxi, y se fue.

Era yo, que regresando de una sabrosísima plática con una amiga, me encontré a las dos y media de la mañana frente a mi casa, sin llaves, sin dinero y sin crédito en el celular, y tuve que caminar al entronque de Eje Central y Eje 6 a buscar un taxi para ir a un cajero, y conforme iba llegando al crucero, mientras pensaba cómo solucionar mi entuerto, me iba percatando de la gran cantidad de gente, máquinas y grandes luces, y recordando también el momento en que esa mañana decidí ponerme precisamente aquella falda roja de gasa.

Crucé el Eje como si fueran las tres de la tarde, pare un taxi, y me fui.

Idea Vilariño

2009-04-29T19:28:00.000-07:00

Todo es muy simple

Todo es muy simple mucho
más simple y sin embargo
aún así hay momentos
en que es demasiado para mí
en que no entiendo
y no sé si reírme a carcajadas
o si llorar de miedo
o estarme aquí sin llanto
sin risas
en silencio
asumiendo mi vida
mi tránsito
mi tiempo.

* * *

Descanse en paz

Libertades en marcha

2009-04-22T19:18:00.000-07:00

Sábado 25 de abril; 17:00 horas
Ángel de la Independencia

----

ACTUALIZACIÓN: La marcha por las libertades se pospone por razones de salud pública.

2009-04-07T21:34:00.000-07:00

Tengo el mar metido en los oídos;
un sol me corona la cabeza.

Tengo el mar en los oídos
y un arrecife coralino
rasgando mi garganta.

Tengo el mar en los oídos;
bajo los párpados, olas.

Y brazos
y piernas,
algas
que solo flotan…
flotan…

Canción para arrullar fantasmas

2009-03-05T19:51:00.000-08:00

Siguen buscándose entre el gentío,
siguen encontrándose.

Siguen pidiendo una habitación
pagan la tarifa
y emprenden el ascenso
con una mano estrechando el aire.

Siguen caminando
largamente
conversando
alternándose la risa
y las miradas.

Siguen recordándose
largamente
con letras y en silencio
o en silencio.

Siguen ahí las tumbas
y sigue la gente
ahuyentando a los gatos.

Siguen guardando en la piel las fechas
todas
y los nombres.

Siguen ahí las calles
los cafés las ventanas los libros
cerrados
vacíos
siguen.

* * *

Esta canción está verde de envidia por otra canción que pueden leer aquí.

2009-03-05T19:31:00.001-08:00

Un día te despiertas en un nudo
duele nada y todo duele
y cualquier posibilidad es casi un hecho.

Un día te despiertas en el vértice de todo
y lo mismo podrías sentarte a llorar
que emprenderla a dentelladas con la silla.

Después el cuerpo es una carga
y mirar en el armario la ropa de quién sabe quién.

Dan ganas
entonces
de detenerse
de replantear las reglas
reacomodar el peso
pero ya marcaron su cauce las arrugas.

Un día te despiertas en un ángulo grave
y luego las cosas encuentran su lugar.

A veces.

2009-02-20T10:10:00.000-08:00

Entender la mutación, aceptarla, es el único modo de conservar la posibilidad de juicio, de elección.

Alessandro Baricco

2009-01-30T22:00:00.000-08:00

no son las cosas importantes las que llevan a un hombre al manicomio. está preparado para la muerte o para el asesinato, para el incesto, el robo, el incendio, la inundación. no, es la serie continua de pequeñas tragedias lo que lleva a un hombre al manicomio... no es la muerte de su amor sino el cordón del zapato que se rompe cuando tiene prisa.

Charles Bukowski

2009

2009-01-02T16:25:00.000-08:00

Saqué los sartenes y tuve que desempolvarlos. Le quité el polvo también a esa otra vida en que cocinar una cena era de lo más normal. Es cosa de dejar que el cuerpo recuerde, me dije para ahuyentar el pánico que apuntaba un brote color mostaza entre los champiñones, las almendras, el pollo, el queso mozzarella, las zarzamoras y la harina para las crepas. Tinto para la cena, ron para Fernando, whisky para mí, toda la noche y un año completo por estrenar. El viaje a la playa había naufragado con gran frustración, los últimos días del año habían sido talacheros, angustiosos, cansadores… Saqué los sartenes y cocinamos la cena al alimón. El año nuevo entró sin darnos cuenta, mientras jugábamos a dibujarnos ideas.

Siento que el 2008 se resiste a abandonarme. Lo siento por él: ya arranqué la última hoja del calendario. Tengo puesto el traje de buzo para sumergirme de lleno en las aguas crecidas del 2009. Es un buen reto.

Por lo pronto, salud y felicidad para todos en este año.

2008-12-06T18:15:00.000-08:00

Ese día una partícula cósmica no remontó su órbita. Pudo ser cosa de un segundo. Sin embargo, a millones de kilómetros luz de distancia, alguien supo de repente que debía vaciar su armario todo, incluyendo los estantes superiores. Que debía despedirse, desvestirse y rasurar su cabeza. Pudo ser cosa de un segundo, sin embargo, a millones de kilómetros luz.

Fulgurita

2008-11-17T20:15:00.000-08:00

Sucede que la tierra
estremecida
se descubre
de pronto
navegable.

Despiertan las sirenas
de sus cuerdas
fósiles;
tienden sedales para pescar
a la luna.

Ese instante
cataclismo
abraza las sustancias:
un rayo la ha surcado.

Oculta queda en su seno
.......................................enmedulada
la caricia
terrible
de la luz.

Desde el estupor

2008-11-06T19:50:00.000-08:00

El martes 4 de noviembre, en Estados Unidos, Barack Obama ganó en las urnas la presidencia de su país. Ese mismo día, en mi país, se desplomó un avión en el que viajaba el Secretario de Gobernación y el extitular de la SIEDO, con otras siete personas; el accidente cobró dos vidas más y alrededor de 40 heridos entre los transeúntes y automovilistas de la zona donde cayó el aparato.

Por supuesto que las fuentes oficiales declaran que fue un accidente, que fue un “error humano”; sin embargo, en la mente de todos se asienta la convicicón de que fue un atentado. Hay muchas teorías del origen de la agresión. Gravitan alrededor los sucesos recientes en torno a la guerra contra el narco, así como el jaloneo alrededor de la reforma de PEMEX.

Lo que realmente me sigue impresionando es que nada sucede. Todo pasa, y nada sucede. Hace meses que el país vive en medio de una guerra, que hay ciudades donde la gente se ha autoimpuesto un estado de sitio, de reclusión, por el peligro real que significa salir a la calle.

¿Por qué no estamos tomando las calles para gritarle un ¡ya basta! al crimen organizado? Haya estado o no detrás del accidente aéreo, está detrás de cada uno de los miles de cuerpos cada vez más mutilados que aparecen a lo largo del país.

Nada sucede. Nos vamos quedando en nuestras casas, mirando el estúpido espot de Televisa que dice que el corazón de los mexicanos es más grande que cualquier crisis financiera. ¿Cuál corazón? Nos vamos convirtiendo en una sociedad de autistas.

Todo pasa. Nada sucede.

2008-10-16T23:50:00.000-07:00

Enamorarse es como dar con un buen libro.

2008-09-30T20:44:00.000-07:00

Se siente en un punto preciso del hombro
y nadie sabe
si es allá lejos
o si ocurre a la vuelta de la esquina.

Se siente
y es preciso
pero nadie sabe
y salimos a la calle como otros días
y el hombro grita
pero hay que llegar
y atender.

Es preciso
se siente en el hombro
la órbita que salió de su curso
un segundo,
el segundo que salvó
o que condenó
a la vuelta de la esquina.

Es preciso,
se siente,
pero nadie sabe.

2008-09-22T21:48:00.000-07:00

Declaro a los lunes el día de las ventanas

propicio para mirar qué hizo el mundo el fin de semana

que para mí es de unas ganas terribles de cama

y de un tiempo para acá

de otras cosas

que no pueden decirse

simplemente

con palabras.

Que sean los lunes el día de planear

un poco y en secreto

a espaldas del destino

que gusta de amarrar navajas

preparar tropiezos

y urdir cuentos que nadie leerá.

Declaro los lunes la hoja de cuadrícula invisible

donde comenzar

un poco y en secreto.

1973

2008-09-11T11:06:00.000-07:00

Fue un once de septiembre:
Marte desolló a la Luna,
cubrió su cara con plomo,
le cercenó las manos,
la declaró proscrita.

Siete lustros después
las grandes alamedas
son lunares.

Océano mar

2008-09-09T07:20:00.000-07:00

Uno se construye grandes historias, esa es la verdad, y puede seguir creyéndoselas durante años, no importa lo absurdas que sean, ni lo inverosímiles, te las llevas contigo y basta. Se es hasta feliz con cosas así. Feliz. Y podría no acabar nunca. Luego, un día, sucede que se rompe algo en el corazón del gran artefacto fantástico, zas, sin razón alguna, se rompe de repente y tú te quedas ahí, sin comprender cómo es que toda aquella fabulosa historia ya no la llevas encima, sino delante, como si fuera la locura de otro y ese otro fueras tú. Zas. A veces, basta con nada. Incluso una sola pregunta que aflore. Basta con eso.

Alessandro Baricco

2008-08-31T20:41:00.000-07:00

No hay ciudades
y el mar mudó
después de cantar
siglos
el adiós a su cauce.

Corren las aguas
heridas aún en un costado;
se demoran apenas
memoriosas
en la luna de los peces amarillos,
bullen recordando el mar
en brazos del mar,
las múltiples mareas
luminosas
y la altura del acantilado.

No hay ciudades,
no hay muros que no quepan en una hoja;
un techo para los días de lluvia,
una hamaca de brazos
en el ayuno.
Nunca más puertas y cerraduras,
ni la gota aletargada
en la cabeza
de los días.

Suena el fragor de la ola
en el sótano
sin ventanas
de un baúl.

No,
no hay ciudades.
Tampoco queda mar.

Libromancia

2008-08-25T17:13:00.000-07:00

Los placeres que reserva el uso del abrecartas son táctiles, auditivos, visuales y sobre todo mentales. El avance de la lectura precedido por un gesto que atraviesa la solidez material del libro para permitirte el acceso a la sustancia incorpórea. Penetrando desde abajo entre las páginas, la hoja sube con ímpetu abriendo el corte vertical con una fácil sucesión de tajos que tropiezan con las fibras una por una y las siegan –con una crepitación jovial y amistosa el buen papel acoge a ese primer visitante, que anuncia innumerables vueltas de páginas movidas por el viento o por la mirada-; mayor resistencia opone el pliegue horizontal, en especial si es doble, porque exige una nada ágil acción de revés –allí el sonido es el de un desgarramiento sofocado, con notas más sombrías-. El borde de las hojas se quiebra revelando su tejido filamentoso; una fina viruta –llamada “rizo”- se aparta de él, tan grata de ver como espuma de ola en la línea de la playa. El abrirte paso a filo de espada en la barrera de las hojas se asocia con el pensamiento de cuanto la palabra encierra y esconde: te adentras por la lectura como por un tupido bosque.

Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino

2008-08-22T15:58:00.000-07:00

Hubiera querido tener un cortaplumas de hoja de plata y mango de perla con concha nacar. En lugar de eso, el cutter de plástico amarillo y lámina oxidada temblaba frente al papel de algodón. Mucho tiempo me debatí, fetichista, entre conservar ese libro así, intocado, o cortar los pliegos, incólumes después de encuadernados, allá a principios de un siglo anterior.

¿Cómo se hacía? ¿Se cortaban todas las hojas desde el principio, o se abrían mientras avanzaba la lectura? ¿Se sentía esta misma emoción, de ritual, de guiar el movimiento con un recuerdo heredado?

Hubiera querido tener un escritorio de madera, una pluma de ganso y un cortaplumas de plata, para hacerle honor, fetichista, a ese viejo libro viejo.

2008-08-14T17:33:00.001-07:00

(No forzaré la coincidencia)

Juro que solamente lo pronuncié,
seria frente a mí misma,
después le sonreí al espejo.

(No forzaré la coincidencia)

Y luego la placidez de mi cintura en su brazo
y esta polilla
naftalina
que me bulle en las entrañas.

(No forzaré la coincidencia)

Que sean, pues,
dos cosas distintas.

(No forzaré la coincidencia)

2008-08-05T13:12:00.001-07:00

De tí hablo
que sabes que de tí hablo
cuando el amarillo y las nubes
cuando los peces
y los árboles
y cuando la vida me tiene de regreso
volteo y sonrío
y aún
todavía lloro.

De tí hablo un poco
cuando el luto y cuando los adioses
y si quiero enamorarme.

Hablo de tí.
Del destilado de vida
dos tragos a la semana
ocho meses
(gran calle de la ciudad a la izquierda
media cuadra
generalmente cuarto piso
sin vista a la plaza)
De tí hablo cuando las manos
pero no
cuando piernas y palabras
pero no.

De tí hablo
de tí
hablo
que ya no existes.

2008-07-21T20:17:00.001-07:00

Híjole güera, me dijo, se me hace que ya le perdió la pasión a la lectura. Intenté defenderme infructuosa, evidente y penosamente. Y es que sí, hace rato que no encuentro un libro que me desvele, así, como un mal de amores o un amor de los buenos. También es cierto que traigo la pasión un poco distráida, así: distráida. Ya saben: esquiva, huidiza, extraviadona. Yo digo que es que ando medio cansada y la pasión necesita de dónde. Otra yo dice que soy más bien cobarde y otra yo más dice que la burra no era arisca y aún otra retoba y entonces cada una mis yos se pierde en su argumentación particular sin volver a juntarse para llegar a ninguna conclusión ni publicar ninguna memoria. Quién sabe. Puede ser también que me he vuelto demasiado cauta y pocas cosas ahuyentan a la pasión como la cautela. Y pocas cosas ahuyentan tanto como la pasión. Pero... ah, claro, empecé hablando de libros. El caso es que sí, hace rato que no encuentro un libro, así, desvelador.