Un día te despiertas en un nudo
duele nada y todo duele
y cualquier posibilidad es casi un hecho.

Un día te despiertas en el vértice de todo
y lo mismo podrías sentarte a llorar
que emprenderla a dentelladas con la silla.

Después el cuerpo es una carga
y mirar en el armario la ropa de quién sabe quién.

Dan ganas
entonces
de detenerse
de replantear las reglas
reacomodar el peso
pero ya marcaron su cauce las arrugas.

Un día te despiertas en un ángulo grave
y luego las cosas encuentran su lugar.

A veces.

Entender la mutación, aceptarla, es el único modo de conservar la posibilidad de juicio, de elección.

Alessandro Baricco

no son las cosas importantes las que llevan a un hombre al manicomio. está preparado para la muerte o para el asesinato, para el incesto, el robo, el incendio, la inundación. no, es la serie continua de pequeñas tragedias lo que lleva a un hombre al manicomio... no es la muerte de su amor sino el cordón del zapato que se rompe cuando tiene prisa.

Charles Bukowski

2009

Saqué los sartenes y tuve que desempolvarlos. Le quité el polvo también a esa otra vida en que cocinar una cena era de lo más normal. Es cosa de dejar que el cuerpo recuerde, me dije para ahuyentar el pánico que apuntaba un brote color mostaza entre los champiñones, las almendras, el pollo, el queso mozzarella, las zarzamoras y la harina para las crepas. Tinto para la cena, ron para Fernando, whisky para mí, toda la noche y un año completo por estrenar. El viaje a la playa había naufragado con gran frustración, los últimos días del año habían sido talacheros, angustiosos, cansadores… Saqué los sartenes y cocinamos la cena al alimón. El año nuevo entró sin darnos cuenta, mientras jugábamos a dibujarnos ideas.

Siento que el 2008 se resiste a abandonarme. Lo siento por él: ya arranqué la última hoja del calendario. Tengo puesto el traje de buzo para sumergirme de lleno en las aguas crecidas del 2009. Es un buen reto.

Por lo pronto, salud y felicidad para todos en este año.

Ese día una partícula cósmica no remontó su órbita. Pudo ser cosa de un segundo. Sin embargo, a millones de kilómetros luz de distancia, alguien supo de repente que debía vaciar su armario todo, incluyendo los estantes superiores. Que debía despedirse, desvestirse y rasurar su cabeza. Pudo ser cosa de un segundo, sin embargo, a millones de kilómetros luz.