Nos vemos en Oaxaca

Sin embargo se pregunta uno
en voz alta frente al espejo
de espaldas a uno
acumula preguntas
las separa en letras
o en instantes
y a veces los signos
no abrazan sino espacio
sino silencio
y sin embargo se pregunta uno.

QEPD

"El que lee hace dos viajes: el del libro y el que imagina cuando está leyendo"

Andrés Henestrosa.

2007 -2008

Vino y se fue. Un año extraño, partido en dos. Un cuento se murió; creció, alto, un frijol, y de la altura se desprendieron cuentos nuevos. Ese año me alcanzó la muerte y me rebasó; ese año conocí mi altura y la muesca duele en el umbral todavía; ese año inició a rastras y terminó corriendo para irse a bailar. Ese año me murió al inicio y me murió un poco al final, y es que, dice Alicia, viajar siempre es morir un poco.

Este año nace nuevito pero, a diferencia del anterior, no es una hoja en blanco. Hay cuatro bocetos y un gato; mucha ternura (gracias, Erick); un hijo que ahora sí es él mismo, donde quiera que ande; ya no gimen las entrañas y, en cambio, el músculo escuece, y la carne. No hay propósitos, pero sí muchas cosas por hacer y la semilla de otras que quién sabe qué serán.

Bienvenido, año, bienvenido. Felicidad para todos.

No hay olvido (sonata)

Si me preguntáis en dónde he estado
debo decir "Sucede".
Debo de hablar del suelo que oscurecen las piedras,
del río que durando se destruye:
no sé sino las cosas que los pájaros pierden,
el mar dejado atrás, o mi hermana llorando.
Por qué tantas regiones, por qué un día
se junta con un día? Por qué una negra noche
se acumula en la boca? Por qué muertos?

Si me preguntáis de dónde vengo, tengo que conversar con cosas rotas,
con utensilios demasiado amargos,
con grandes bestias a menudo podridas
y con mi acongojado corazón.

No son recuerdos los que se han cruzado
ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido,
sino caras con lágrimas,
dedos de la garganta,
y lo que se desploma de las hojas:
la oscuridad de un día transcurrido,
de un día alimentado con nuestra triste sangre.

He aquí violetas, golondrinas,
todo cuanto nos gusta y aparece
en las dulces tarjetas de larga cola
por donde se pasean el tiempo y la dulzura.
Pero no penetremos más allá de esos dientes,
no mordamos las cáscaras que el silencio acumula,
porque no sé qué contestar:
hay tantos muertos,
y tantos malecones que el sol rojo partía,
y tantas cabezas que golpean los buques,
y tantas manos que han encerrado besos,
y tantas cosas que quiero olvidar.

Pablo Neruda