Siempre quise una casa con jardín, aunque debí conformarme con un departamento que se va llenando de macetas. Sobreviven las plantas más resistentes, pues varias han sucumbido a mis repentinos abandonos. En esos días, mis mascotas toman para sí la casa entera y, a mi vuelta, sentarse en los sillones significa una labor previa de retiro de pelambre felina y perruna, sin hablar de las respectivas cagarrutas. En esos días realmente extraño una casa con jardín, donde plantas y mascotas crezcan al amparo de los elementos y no al de mis continuos abandonos.

Lo terrible es cuando mi vuelta significa un completo abandono del afuera. No contesto el teléfono, no respondo si tocan a la puerta, evito cruzar palabra como no sea conmigo misma. Los días más graves me atrinchero tercamente en mi cama y entonces al abandono del afuera se junta el abandono del adentro. En esos días extraño más una casa con jardín donde poder abandonar, al amparo de los elementos, tanto abandono.

Helados los dedos
el estómago en rabioso soliloquio

las ganas terribles de doblarme hacia adentro
la tristeza vieja
nuevas rabias
la boca que se frunce en un alarido inverso

El filo de la luna me siembra escalofríos

Soñar

Ser lanzada por una ventana
levantarme
rota
pero levantarme
caminar
pedir ayuda
recibir indiferencia
sentir rabia sin fin

recomenzar

mirar la ventana rota
la casa en llamas
llevarme la fiesta a otra parte
trepar ligera
temer la bajada
bajar
velozmente
perder el control
sentir pánico
anticipar el golpe

volar

Vinieron por mí...

Hace meses ya que se desató la violencia, abierta y declarada, en nuestro país. Un desfile terrorífico de cadáveres invade las notas periodísticas. Ejecutados y detenciones por acá y por allá. ¿Quién lleva la cuenta? ¿Quién sabe la identidad de todas esas personas? Son narcos, o gente ligada a los narcos, nos dicen. Unos respiran aliviados... van siendo menos. A mí, sin embargo, no me alcanza el pretexto de la seguridad. Me vienen recurrentes, estos versos, atribuídos a Bertolt Brecht, pero que parecen ser en realidad de Martin Niemöller:

“Primero vinieron por los comunistas y no dije nada porque yo no era comunista.
Luego vinieron por los judíos y no dije nada
porque yo no era judío.
Luego vinieron por los sindicalistas y no dije nada
porque yo no era sindicalista.
Luego vinieron por los católicos y no dije nada
porque yo era protestante.
Luego vinieron por mí, pero para entonces
ya no quedaba nadie que dijera nada.”

Pero la luz se prende
y hay que hablar de ello
aunque las luces se prendan todos los días
y es que el silencio teje todo el tiempo
y lo difícil es decir aunque ya se haya dicho.

Que a veces aborrezco al ser humano
y otras necesito -tanto- un abrazo
(lo duro es cuando suceden simultáneas);
que me acurruco, días, en mi casa, en mi sillón
y otros las calles me quedan chicas.

Que la penumbra crece
y me cuesta permanecer luz
pero quiero,
y quizá por eso el baile de la otra noche,
sola y a oscuras,
y este monólogo banquetero.