Se siente en un punto preciso del hombro
y nadie sabe
si es allá lejos
o si ocurre a la vuelta de la esquina.

Se siente
y es preciso
pero nadie sabe
y salimos a la calle como otros días
y el hombro grita
pero hay que llegar
y atender.

Es preciso
se siente en el hombro
la órbita que salió de su curso
un segundo,
el segundo que salvó
o que condenó
a la vuelta de la esquina.

Es preciso,
se siente,
pero nadie sabe.

Declaro a los lunes el día de las ventanas

propicio para mirar qué hizo el mundo el fin de semana

que para mí es de unas ganas terribles de cama

y de un tiempo para acá

de otras cosas

que no pueden decirse

simplemente

con palabras.

Que sean los lunes el día de planear

un poco y en secreto

a espaldas del destino

que gusta de amarrar navajas

preparar tropiezos

y urdir cuentos que nadie leerá.

Declaro los lunes la hoja de cuadrícula invisible

donde comenzar

un poco y en secreto.

1973

Fue un once de septiembre:
Marte desolló a la Luna,
cubrió su cara con plomo,
le cercenó las manos,
la declaró proscrita.

Siete lustros después
las grandes alamedas
son lunares.

Océano mar

Uno se construye grandes historias, esa es la verdad, y puede seguir creyéndoselas durante años, no importa lo absurdas que sean, ni lo inverosímiles, te las llevas contigo y basta. Se es hasta feliz con cosas así. Feliz. Y podría no acabar nunca. Luego, un día, sucede que se rompe algo en el corazón del gran artefacto fantástico, zas, sin razón alguna, se rompe de repente y tú te quedas ahí, sin comprender cómo es que toda aquella fabulosa historia ya no la llevas encima, sino delante, como si fuera la locura de otro y ese otro fueras tú. Zas. A veces, basta con nada. Incluso una sola pregunta que aflore. Basta con eso.

Alessandro Baricco