Según el calendario oriental, 2011 es el año del conejo. Y así el fue a mi totem, el gallo, que se la pasó despeinado y corriendo, pero sin dejar de dar, puntual, su bienvenida al amanecer. Un año de profundos claroscuros; de decepciones, de angustias, pero también de magníficos encuentros. Uno de esos me llevó a pasar navidades con la familia de Erick, en el reino de La Maga, que me ha adoptado y llenado de mucho cariño. Otro me tiene hoy preparando la cena de año nuevo con mi hermana mientras platicamos los proyectos que esperamos concretar en el 2012. Este año han crecido plantas nuevas en las macetas de siempre, que he trasplantado puntualmente para que no terminen con su huésped. He visto de cerca mi caja de herramientas y el desván de mis horrores; miro la pendiente que me espera, con un poco de miedo, pero con muchas ganas de emprenderla. Mi país me decepciona un día y otro también, a veces siento como si se fuera desmoronando alrededor, de a poco, todos los días. Sé, sin embargo, que muchos empiezan a ocuparse y a trascender la queja. Me propongo ser una de esos muchos. Por lo pronto, debo recibir a mi hijo y seguir preparando la cena, que ya son buenísimas noticias. Había sido feliz; este año he sido muy feliz. Quiero compartirlo con ustedes y desearnos, a todos, que sigamos encontrando la felicidad.

Amor y salud, salud, salud.

Emprendo la noche como llegar al punto donde revientan las olas
la miro crecer y aproximarse
.      se presenta a veces blanca
.      doncella
.      hoy gasta vestido largo y guantes
.      un hada le danza entre los homóplatos

No me mira
sus ojos cintilantes le guiñan siempre al horizonte

Húmeda la cara de su brisa oscura
ciega
me sumerjo en su estela
el cuerpo abandonado en la corriente de su paso

Me arrastra la noche
miro su talón desaparecer tras las nubes rosadas
mis pupilas la siguen
noctívoras

Cuando no andaba viajando entre países y continentes, a mi padre le gustaba treparnos al coche y llevarnos a algún paraje remoto que había visto en una revista. Y allá iba, con su coro de puras mujeres; agarraba primero la autopista, luego una carretera, después terracería y algunas veces terminamos dejando el coche estacionado al  final de una brecha para continuar a pie, detrás de él que decía: "Por acá se oye el río". Ahí desempacábamos la comida, las hamacas, sacábamos pelotas, cometas, barquitos. Después de la comida nos repartíamos entre las que siesteaban, arrullándose en las hamacas, y las que emprendíamos a campo traviesa pegadas a los talones de mi papá. "Conozcan su país", nos decía. "Ese sembradío es de alfalfa; este otro es frijol; aquel, tabaco... Este árbol... la cantera... los tigrillos de monte..."

Cuánto extraño, en estos años de regresar a esos paisajes en autobús, su voz diciéndonos el nombre de los árboles, sus leyendas. Extraño bajar la ventanilla, sacar la mano y navegar. Extraño la sensación de cerrar los ojos, alzar los brazos y dejarse atravesar por una ráfaga de viento. Pensar en lo imposible que son ahora esas aventuras. Una familia acampando sola en medio de un playa remota.

En enero me dí un gusto que tenía pendiente hace muchos años. Organicé las cosas en la oficina, en mi casa, y sin decirle a nadie compré mis boletos por internet: México-Puerto Escondido-México. Empaqué y entonces le avisé a mi hijo que salía de viaje. Todo el camino de ida, con la cabeza pegada a la ventanilla, me acompañó el bullicio de los viajes familiares y una vez más pregunté a los árboles sus leyendas, sus nombres, buscando la voz de mi padre. En algún momento me desperté con la sensación de que el autobús se había detenido en medio de la carretera; miré la hora: cuatro y media de la mañana. De repente, el paisaje evocador cobró todo su significado presente.

Me tranquilizó observar detenido todo el tránsito de la carretera; había camiones de carga, autos particulares y más autobuses de pasajeros. Sin embargo, esa hora que tardaron en atender un accidente automovilístico sin consecuencias mayores fui incapaz de recuperar la familiaridad del paisaje. Las recientes declaraciones del obispo de Pochutla me erizaban la nuca. Lo último que leo de ese momento en mi bitácora de viaje: "Tenemos más de media hora detenidos y a oscuras. No me gusta." Fue hasta Puerto Escondido y luego en Zicatela donde me reencontré con la vieja sensación.

Ese enero estaba lejos de muchas cosas y tal vez si supiera lo que sé ahora no me habría aventurado a ese viaje, sola. A la distancia me siento afortunada por hacerlo. Me pregunto si en alguna de esas aventuras familiares a mi padre lo asaltó alguna sensación de inseguridad, más allá de los elementos naturales, como aquella vez que, bañándonos en un río en Chiapas, nosotras muy niñas, metros arriba se acercó a la corriente un tigrillo despistado. Imagino que, sinaloense y líder agrarista en los 30, mi padre sabía que nuestras excursiones no representaban riesgos extraordinarios. Me pregunto: si viviera ¿cómo sería para él no poder agarrar carretera y manejar en relevos con mi madre (si también viviera), al Espinazo del Diablo, a Reynosa, a Los Mochis, las hijas cantando o dormidas?

Cuando mi padre no andaba viajando entre países y continentes, o trepándonos al coche para emprenderla a campo traviesa, arreglaba el jardín, construía un horno. No hubo semilla o mezcla que no llevara nuestros huellas infantiles. Imaginaba el mundo para nosotras. Extraño cerrar los ojos, alzar los brazos, atravesar una ráfaga de viento, sacar la mano, navegar.

Ideario amoroso

Sin buque tanque
sin trinchera
sin barricada
sin espada
sin escudo
sin armadura
sin máscara
sin velo
sin personaje
sin disimulo
sin evasión
y sin mentira

Con voluntad
con consciencia
con valentía
con verdad
con pasión
con la ternura
con palabras
con besos
con la mirada
con la piel
con los huesos
con las arrugas

I

Mudanzas que gozan su cometido de convocar el caos
de sacudir al propio mismo y de quitarle su espejo
en pleno miedogozo de la transformación

Mudanzas de las que llevan allá donde se enraizan en árboles los barcos.
Navegan el viento



II

Inclina la cabeza y todo cruje;
el mascarón de proa se estremece pero sonríe.

En el horizonte, nada.

Adentro se tejen tapices,
se hacen velas.


III

Juntos.
Me cuentas lo que te dijo el mar de aquel invierno en Mazunte;
comprendemos el rumbo que marcaban las estrellas que yo juzgué demasiadas.


Nos reímos
comparamos estrategias de ataque y de defensa
nos reconocemos

Descubrimos un juego tan viejo que ya nadie se acuerda cómo se juega.
Juntos.

Hace treinta años mi ciudad era famosa porque sus habitantes eran expertos toreando coches.

Tal expertís tuvo su asiento en innumerables cruzadores inmolados, pero a la postre nos íbamos haciendo maestros auteros.

Con el tiempo nos fue llegando también la modernización urbana y la palabra peatón fue dejando de significar "sin coche".

Ahora los cruceros lucen flamantes semáforos peatonales, con figuritas luminosas que nos tranquilizan caminando o nos indican que ha llegado la hora de correr.

Por si fuera poco, algunos indican el tiempo de que dispone uno para hacer un "cruce seguro" y otros, en el colmo de la accesibilidad urbana, tienen indicadores auditivos para auxiliar a los peatones ciegos.

Pero no van a creer ustedes esto: en mi ciudad, con sus flamantes semáforos ultradeciudaddelsigloXXI, la gente sigue toreando coches.

Como por nostalgia.

Como para no asumirse peatones y ese desafío transversal a las defensas de los automotores fuera una forma de decir: "no, no tengo coche, pero también paso ¿cómo ves?".

De un correo electrónico

Para pensarle, pero ¿hay soluciones reales a corto y mediano plazo?

 ¿Qué cáncer padece nuestra sociedad, que produce mexicanos que pueden quemar vivas a mujeres en casinos, sin piedad y sin remordimientos? 

Posiblemente una respuesta la encontremos en esta entrevista que el periódico brasileño “O Globo” hizo en la cárcel a “Marcola”, el principal capo de la droga en Sao Paulo. Marcola es un hombre culto y preparado, pero su lógica y su ética son aterradoras. Juzguen ustedes sus conceptos sobre la sociedad enferma en que vivimos y la solución que plantea como única salida:

O Globo: ¿Usted es el Capo de Capos?

Más que eso, yo represento el inicio tardío de vuestra conciencia social. Yo viví y crecí en una favela, era la clase marginada invisible, ustedes nunca nos vieron. Pero hoy, gracias a la multinacional de la droga, somos muy ricos y poderosos. Ustedes ya nos vieron… y les damos pavor.

O Globo: ¿Quien es mas poderoso, ustedes o el Estado? 

¿Poderoso un estado corrupto y manejado por incompetentes?  Nosotros tenemos mandos ágiles, ustedes son lentos y burocráticos. Nuestras armas son de última generación, ustedes tienen calibre 38. Nosotros atacamos, ustedes medio se defienden. Ustedes tienen la manía del humanismo, nosotros somos crueles y sin piedad. Nosotros somos ayudados por la población marginada, ustedes son odiados. Ustedes son regionales, provincianos, nosotros trabajamos con armas y productos importados. Somos "globales”.

O Globo: ¿Y no tiene miedo de morir?

No. Aquí en la cárcel ustedes no pueden entrar y matarme, pero yo sí puedo mandarlos matar allá afuera. Nosotros somos hombres-bomba, en las favelas hay cien mil hombres-bomba. Ya somos una nueva "especie", ya somos otros bichos diferentes a ustedes. La muerte para ustedes es un drama cristiano en una cama, la muerte para nosotros es la carne diaria, tirada en una zanja. Hay una enorme fuerza creciendo allá afuera, cultivada en el barro, educándose en el analfabetismo, diplomándose en las cárceles; es una especie de post miseria que  genera una nueva cultura asesina ayudada por la tecnología: satélites, celulares, internet, armas modernas. Es la tecnología con chips y terabytes.

O Globo: ¿Y cual es la solución?

¿Solución? No hay solución, hermano. La propia idea de "solución" ya es un error. ¿Ya vio el tamaño de las 560 favelas de Río de Janeiro? ¿Solución, cómo? Sólo la habría con muchos dólares gastados organizadamente, con un gobernante de alto nivel, una inmensa voluntad política, crecimiento económico, revolución en la educación, urbanización general. Y todo tendría que ser bajo la mano dura de un "tirano inteligente" que saltase por sobre la parálisis burocrática, que pasase por encima del Legislativo cómplice y del Judicial que impide puniciones. Tendría que haber comunicaciones e inteligencia entre policías municipales, estatales y federales (nosotros hacemos hasta "conference calls" entre presidiarios…) Y todo eso costaría muchos dólares e implicaría una mudanza psicosocial profunda en la estructura política del país.

En resumen, ustedes precisan hacer una autocrítica de su propia incompetencia y su doble moral. Entiéndame hermano, no hay solución. ¿Saben por qué? Porque ustedes no entienden ni siquiera la magnitud del problema. Su sistema se pudrió.

Aterrador ¿verdad? Indudablemente nuestra sociedad tiene cáncer.  El síntoma es éste cambio mental en la clase marginada, pero la metástasis está enquistada…

#tuitsquenofuerontwitts

De como un gadget maravilloso se vuelve en un segundo un cacharro inservible.

Comentarios serios y sesudos al decreto que modifica la Ley de Seguridad Nacional

Aclaraciones: las comillas son todas del Decreto que adiciona y modifica artículos de la Ley de Seguridad Nacional. Las mayúsculas y los comentarios serios y sesudos son míos.

¿Usted sabe qué es:


- la Seguridad Nacional? "Es la condición de integridad, estabilidad y permanencia del Estado mexicano para el cumplimiento de los fines del proyecto nacional, cuya preservación crresponde al titular del Poder Ejecutivo Federal, mediante la aplicación de políticas, acciones, recursos y medios, incluyendo el empleo de la Fuerza Armada Permanente, para prevenir o hacer frente a los obstáculos que le afecten".

- algo "que afecta o puede afectar parcial o totalmente la integridad, estabilidad o permanencia del Estado mexicano"? Es "un riesgo" o "un desafío para la Seguridad Nacional"

- un "acto tendente a consumar ilícitos que por sus consecuencias impliquen riesgos, desafíos o amenazas"? es un "obstáculo para la Seguridad Nacional"

- un "acto tendente a obstaculizar o bloquear actividades de inteligencia o contrainteligencia"? Eso sí lo sabe: resistirse a que intervengan su teléfono o su cuenta de correo o su facebook. Bueno, pues eso está considerado como un "obstáculo contra la Seguridad Nacional"

- un "acto tendente a agredir a las instancias o los integrantes del Consejo"? Es agresión una marcha, una protesta, un señalamiento? Pues también es un "obstáculo para la Seguridad Nacional"

- "Todos aquellos actos o hechos que atenten contra la seguridad nacional"? Así de general y vago, todos esos algos son "obstáculos para la Seguridad Nacional".

Si usted o sus actos cayera en alguno de los supuestos anteriores, agárrese porque:

"El gobierno mexicano podrá hacer uso de los recursos que legalmente se encuentren a su alcance, incluyendo la información anónima y operaciones de inteligencia y contrainteligencia (...) y la información que se recabe podrá tener valor probatorio en procedimientos judiciales y administrativos (...)".

Y agárrese más fuerte:

"En caso de obstáculos que requieran la adopción de medidas urgentes para enfrentar la situación, el Titular del Ejecutivo Federal podrá ordenar las acciones necesarias, utilizando todos los recursos de que disponga", en lo que se lleva a cabo el procedimiento para una "declaratoria de afectación a la seguridad interior".

Y... ¿qué es una afectación a la seguridad interior?: "Existe una afectación a la seguridad interior cuando ésta es vulnerada por un desafío o por una amenaza"

Así de específicas las definiciones sobre las que reposará la Seguridad Nacional... y la nuestra, que no parecen ser la misma cosa

¿Quieren más? Aquí un candado: No procederá la declaratoria de afectación a la seguridad interior (...) con acciones relacionadas con movimientos o conflictos de carácer político, electoral o de índole social, EXCEPTO CUANDO LAS ACCIONES DERIVADAS DE LOS MISMOS CONTITUYAN UN DESAFÍO O AMENAZA"

En caso de afectación a la seguridad interior, las Fuerzas Armadas permanentes tendrán la atribución de:

- "Recabar información en lugares públicos (...) mediante la utilización de medios e instrumentos y cualquier herramienta que resulten necesarias para la generación de inteligencia" Y su candado: "En el ejercicio de esta atribución se deberá respetar el derecho a la vida privada de las personas. Los datos obtenidos con afectación a la vida privada carecen de todo valor probatorio" En otras palabras, la información obtenida por medio de, por ejemplo, tortura, carece de valor ante un juez. Primero, claro, debe usted probar que fue torturado.

- "Colaborar con el Ministerio Público de la Federación, previa solicitud por escrito y autorización de la autoridad competente para llevar a cabo operaciones de inteligencia y contrainteligencia, detenciones, cateos, y realizar operaciones de vigilancia y seguimiento" Así que si lo detiene un retén militar, pídales la autorización de la autoridad competente... No, espere: eso puede caer en la tipificación de "acto tendente a obstaculizar o bloquear actividades de inteligencia o contrainteligencia", o sea un "obstáculo"

Dos joyas para los abogados ¿quién dice que la ley no es retroactiva?:

Artículo Quinto Transitorio: "Las operaciones que a la entrada en vigor del presente decreto desarrolle la Fuerza Armada permanente por alguna de las causas a que se refiere esta Ley, continuarán llevándose a cabo durante 90 días naturales, plazo dentro del cual deberán emitirse las declaratorias correspondientes". O sea, lo mismo que hacen ahora, pero legalmente.

Artículo Sexto Transitorio: "El Congreso de la Unión deberá emitir la Ley para el Uso Legítimo de la Fuerza en un plazo no mayor a doce meses a partir de la entrada en vigor del presente decreto" ¿Para legalizar los abusos que se hayan cometido hasta entonces?

No a la Ley de Seguridad Nacional. No a más atribuciones a las fuerzas armadas en detrimento de nuestras garantías individuales. No a la violación de mi seguridad con el pretexto de mi seguridad.

Sin coartada
en medio de un plano
plano y luminoso
Ni en silla atareada de burócrata con conciencia
ni a la orilla de la cuna
ni a la sombra de un castillo
Sola
Desnuda
Evidente
Sin coartada mi jardín
sus yerbas y sus hierbas
sus altos árboles
sus troncos secos

Evidente
Extraviada
Sin coartada
Aquí la cobardía, acá los miedos
ahí la hoja del dolor
el gozo de la gardenia
cada tallo con sus nombres

Sin coartada
me detengo
los conozco
los aprehendo
Busco el mío
mi coartada
Evidente
Extraviada

Nacen con nosotros los dolores
Tienen fecha de activación
como los robots y las azucenas
Pensamos que nos caen, que nos inflingen,
que podemos circunvenirlos;
que los reconocemos desde lejos y cambiamos de banqueta
Nacen con nosotros, como nuestra propia muerte
Pensamos que nos entran por la garganta,
que nos engrapan repentinamente las entrañas
nos horadan las piernas
nos arañan los ojos
que nos caen encima
inclementes
indecentes
Nos crecen dentro los dolores,
nacemos el mismo día juntos
y un día nos florecen
maduran
sueltan sus semillas ponzoñosas;

miramos alrededor, posamos nuestra mirada, y pensamos entender
y gruñimos, asesinamos, acabamos...
y creemos entender
Sonreímos, entonces, nos encastillamos
respiramos,
dormimos amurallados.
Nos crece adentro el dolor,
nacemos juntos.
Tenemos el mismo tamaño.

La salida del miedo

Los habitantes de la ciudad y del país estamos muertos de miedo. A las crisis económicas históricas y a la descomposición social reciente se ha sumado una violencia implacable. Unos voltean a ver al gobierno con el ceño fruncido; otros, los más, nos miramos los ombligos. El miedo es grande y sin embargo, silencioso. Cualquiera, en cualquier momento, es una víctima potencial; cualquiera, en cualquier momento, puede ser el verdugo. No nos miramos, no nos hablamos. El miedo silencioso se incuba y deviene en enojo. Miles de personas enojadas y silenciosas caminamos por las calles, abordamos los transportes, la mirada periférica disminuída a mero atisbo y desconfianza. Lo que leemos y escuchamos todos los días es que somos chacales o descuartizados, violadas o sicarias; no más seres humanos. El hilo invisible que une a los individuos de una misma especie se ha roto y miles de yos autoalienados y rabiosos flotamos, globulares, en el miasma en que ha mutado nuestra sociósfera. Sordos, ciegos, mudos. Muertos de miedo.

¿Cómo llegamos hasta aquí?¿qué vuelta equivocada dimos?¿qué camino no tomamos?¿Hay salida?¿dónde está?¿quién podrá defendernos? Todos somos responsables. No solo el que mata, no solo el que corrompe o se deja corromper. El ejecutivo con su veleidad, el legislativo con su mezquindad, el judicial con su estrechez, los empresarios con su rapiña, la ciudadanía acomodada en nuestro infantilismo cívico y político. Que otros hagan, que otros se encarguen, yo por qué. Cada quien abrazado a su vientre, de espaldas a lo que tenemos encima y nos aplasta.


¿Dónde está la salida? Tal vez si respiramos, tal vez si nos enderezamos, tal vez si reconocemos para nosotros mismos que estamos perdidos y muertos de miedo y enojados. Tal vez si recuperamos el radio de nuestra mirada, tal vez si volvemos a ensayar nuestra voz (no hace falta mucho. Un "Buenos días", quizá, o "disculpe, bajo en la siguiente parada ¿me da permiso por favor?"). Tal vez si dejamos de gritarle a todo y a todos, tal vez si entendemos que el de a lado tiene tanto miedo como yo. Seguro si dejamos de corromper y corrompernos, seguro si descubrimos nuestro poder colectivo y cómo usarlo (no hace falta mucho. Un "no te compraré mientras tú" o "no votaré más por tí"). No está ahí la salida, no. Pero por lo menos no moriremos inanes, abrazados a nuestro miedo, de espaldas.

Son puentes los brazos
las miradas
puentes las piernas
los labios
los sexos son puente
son puentes las manos
los pasos

Nos llevan adentro

Adentro es dulce
y es tibio
cabemos completos
adentro
nosotros
trenzados
brazo espalda
mano nuca
pies
rodillas
completos
adentro

Se rompe a veces
sin embargo
y nos rascamos la cabeza
y nos miramos incrédulos
plantamos banderas en los lindes
rabiosos
odiantes y odiados
descreídos del adentro
de nosotros

Entonces se adelanta una mano
y es un puente

se dispone un hombro
y es un puente
se encuentran los ojos que son puentes
brazo espalda
mano nuca
puente adentro
completos

Carta al Congreso

Señor legislador, señora legisladora:

Soy una ciudadana mexicana de cuarenta años. Me tocó presenciar el costo que ha significado para nuestro país avanzar en el fortalecimiento de su democracia, todavía imperfecta, pero funcional. Me tocó vivir el quiebre del 88, que hizo ineludible la construcción de un organismo ciudadano para organizar y vigilar las elecciones, y con ello avanzar en la consolidación de la relación de confianza entre gobernados y gobernantes. Me ha tocado vivir en carne propia el arribo de la llamada alternancia del poder, que no es sino lo que supone la democracia: el acceso al poder para todas las fuerzas electorales, en condiciones de igualdad. Sin embargo, me ha tocado también presenciar su descomposición, cómo ha crecido la distancia entre los ciudadanos y los partidos, entre el gobierno y la sociedad, entre los "políticos" y la política. Flaco favor se hacen ignorando a la ciudadanía, que con sus impuestos financia sueldos, oficinas y asesores. Afuera de San Lázaro la vida sigue: ustedes no le son imprescindibles. La sociedad, sin embargo, sí es imprescindible para ustedes, para la permanencia de las instituciones que les han dado cabida y sustento. Es un asunto de decencia, de ética y hasta de pragmatismo. Señores legisladores: en el resguardo de sus intereses le están asestando las últimas puñaladas a la gallina de los huevos de oro. No la gente y su ignorancia: ustedes.

Reforma Política Ya. Nombramiento de Consejeros Electorales Ciudadanos. No más simulación. #Noconmisimpuestos

Atenta, respetuosa y esperanzadamente: Yo

PD. Por cierto: En el resguardo de sus intereses también son cómplices de los horrores de los últimos años, inflingidos por la pobreza, la corrupción, la impunidad... Ah, sí. Y el crimen organizado.

¿Cómo no llorar?

Hace mucho tiempo tuve un sueño espeluznante. Un grupo de gamberros andaba por la calle matando a golpes a la gente. Fue un sueño lleno de angustia, impotencia y miedo de morir a golpes. Huyendo de los gamberros llegué a un precipicio y me desperté cuando la decisión del precipio era mejor a morir a golpes. Ustedes conocen la sensación de alivio cuando uno despierta y entiende que todo quedó en un mal sueño. También conocen la sensación de cuando uno sueña con un asunto terrible y cuando despierta recuerda que el asunto terrible sigue ahí: eso me pasó muchos años antes aún, cuando se murió mi mamá.

Pues gamberros y asunto terrible suceden en mi país todos los días. No les voy a contar nada que no sepan. Nomás que también hace días, será la luna o el sereno, me ha dado por llorar. De miedo, de angustia, de impotencia. Pero sobre todo de miedo. Porque la posibilidad de morir a golpes sucede, porque está ocurriendo el despeñadero, y porque en el transcurso se van muriendo tantos seres queridos de seres queridos. El asunto terrible es que se nos muere la humanidad, no allá, sino aquí, adentro. Se nos muere, del puritito miedo. ¿Cómo no llorar?

Te dicen que te sientes a mirar desde la orilla
pero andas danzando
lengua de fuego
enredados los años en los tobillos
tus manos trazan combas en el aire
la cabeza la sonrisa
combas
danzando escapas y te ríes
te lanzas en sus brazos y te ríes
manantial
te levantas te curvas te desbordas
te ovillas en sus brazos
blanca brasa
y te ríes
rescoldo
núbil
danza

Tendrías que sentarte en una orilla a mirar
pero andas danzando
lengua de fuego
tus años a rastras en pos de tí
tus frágiles tobillos
las manos trazan combas en el aire
la cabeza la sonrisa
combas
escapas y te ríes
te lanzas en sus brazos y te ríes
manantial
te alzas te curvas te desbordas
te ovillas en sus brazos y te ríes
andas danzando
rescoldo
bailecito canoro
mujer

Es solo a veces que no encuentro
al pájaro que canta en mi ventana y se metió por mi oído
el árbol que cambia de color y entró por mi mirada
la curva que une tu cuello con tu hombro
tu olor
una zarzamora naciendo papila en mi boca

Dónde están en esta ausencia de sonidos que no es silencio
en esta ausencia de todos que no es soledad
en esta nada que no es

Soy lengua de fuego
estanque
tallo que tiene una flor que tiene una abeja

Es solo a veces que no

Sentarse a la orilla del mundo
contemplarlo con la distancia necesaria
no esperar
dejar que la presión en la espalda se mezcle con el desconcierto
allá

Aquí una paz
un tanto artificial
pero paz

Volver a mirarme el ombligo
escribir yo yo yo yo yo
desprenderme de mí
contemplar en la distancia que esa mujer
mira el mundo con desapego
pero adelanta el hombro
para sostenerlo

Mi clóset está lleno de cadáveres.
Se mezclan sus brazos, sus piernas,
todos tienen el mismo sexo.
Una mano sobre otros ojos
unos ojos sobre otra espalda.
Mirarlos, así, amontonados, me aterra.
Tocarlos...


Sin embargo, los toco:
esperan sus tumbas, vacías hasta hoy.
Unos se deshacen con mi contacto;
otros crecen grandes, cual su recuerdo.


Hago pausas llenas de duelos mal llorados,
me cubro la cabeza de cenizas.

Uno solo se resiste.
Doloroso mío: conmigo vivirás;

no quiero más yacer contigo.

Tanto tiempo disfrutamos de este amor
Nuestras almas se acercaron tanto así
Que yo guardo tu sabor pero tú llevas también
Sabor a mí.

Si negaras mi presencia en tu vivir
Bastaría con abrazarte y conversar.
Tanta vida yo te di que por fuerza tienes ya
Sabor a mí.

No pretendo ser tu dueño.
No soy nada, yo no tengo vanidad.
De mi vida, doy lo bueno
Soy tan pobre ¿qué otra cosa puedo dar?

Pasarán mas de mil años, muchos más.
Yo no sé si tenga amor la eternidad.
Pero allá tal como aquí, en la boca llevarás
Sabor a mí.