La muerte masticó tus carcajadas;
te aplastó el corazón
traicionera
en el desmayo de un párpado

Supiste de inmediato que te morías
como lo sabías todo
escuchando la marcha de las nubes
siguiendo a los insectos
soñando.
¿Qué sentiste? ¿Cuáles fueron tus palabras?
Serenas tuvieron que ser,
brisa marina.

Te visito seguido, te sigo pidiendo cosas;
te encuentro en el espejo con frecuencia
en mi historia y en los sueños.
Te pregunto qué hacer
me pregunto cómo harías
incansable mariquita manos de colibrí.
Sonreiría, me digo, seguro sonreiría
con sus dientes cotiledón.

Tendrías que levantarte a mirar tu rayo de luz en las nietas
y antes de morirte de alegría visitar la casa sin tus rosas
poner una caja de música en mi almohada
acunar en tus brazos a la hermana
mayor desde pequeña
colgar soles en nuestras ventanas
que nos quedamos tan lluvia cuando te fuiste.

Te haría rabiar otra vez para escucharte decirme cabrona
te mostraría mis cuadernos te presentaría a mi hijo
comerías tus recetas
Tal vez no te extrañara mirarme escribirte, toda lágrimas y mocos;
prepararías un té, me contarías, pausada, tu día
y yo terminaría despepitándolo todo entre tus brazos
y nos reiríamos y me mandarías a tirar tantos pañuelos a la basura.

Vengo aquí seguido
en silencio
a preguntarme cómo habría sido la vida.
Veinte años me llevó pronunciar tu muerte, madre.