Platico contigo cuando no estás...

Bicho, originally uploaded by Lo-que-serA.

A Tenoch lo conocí­ un dí­a que andaba por el Centro con Iseo. Lo topamos en el café Emir (creo) y lo primero que pensé es que estaba medio loco porque no paraba de reírse. Me seguí­ encontrando con él aquí y allá, casi siempre allá en la casa de Raquel, como el día que llegó con plantas de sávila o el otro que nos llevó fruta de su jardín, y casi sin sentirlo se fue tejiendo un lazo. Porque así­ era el Cuau, te
cosí­a a su costado con una delicadeza!... Nos visitaba seguido, a donde se reuniera Cardo, y siempre llegaba con una sonrisa y algo entre manos: plantas, dibujos, artesaní­a, proyectos.
Un día me invitó a comer, esperó paciente frente al panteón de San Gregorio Atlapulco, bajo la lluvia, los muchos minutos que llegué tarde, y me recibió con una sonrisa. Fuimos a su casa y me enseñó sus talleres ¡qué armoní­a, señor!... Estaba trabajando en unos mandalas que le encargó Tania y me platicaba entusiasmado las posibilidades de formas y color. Me prestó unos discos del Mago de Oz, me entregó una cajita grabada que le pedí­ dí­as antes y nos fuimos a comer en un bicitaxi a Milpa Alta.
No fue la última vez que nos vimos. No recuerdo cuándo fue la última vez que nos vimos. "Nos llamamos ¿no? cuí­date", "Órale. Tú también".
Nos estamos viendo, Tenoch.