Soledad

Se sentó a mi lado en el pesero y soltó a quemarropa: "¿Para dónde vas?" Chilanga irredenta, me costó un poco asimilar tanta franqueza y además hacerlo rápido para no parecer descortés: "A San Luis", contesté. "¿Ahí trabajas?", continuó el interrogatorio; "si", "¿en dónde en San Luis?", "en la Corena", "¿qué es la Corena?", "la Comisión de Recursos Naturales", "¿no me das trabajo?". Si mi confusión aumentaba con cada pregunta, esta última me desconcertó por completo. "Yo no, seño, y hasta donde sé no están contratando nuevo personal. Pero si quiere le digo con quién puede hablar"; un dubitativo "ah" fue la respuesta. Silencio. "Me fui a confesar orita en la mañana", "ah ¿si?" (:S), "Si. Esque el doctor me dijo que tengo una depresión muy fuerte, pero no me quiero tomar las pastillas. El padre me dijo que me las tengo que tomar. ¿Me las tendré que tomar?". Me quedé como piedra. Yo que amanecí con el corazón engrapado al estómago ¿qué lo podía decir? "¿Estás casada?", "si", "¿tienes hijos?", "si" y yo, habilísimamente, antes de que ella colocara la siguiente pregunta tomé el sartén por el mango: "¿usted tiene hijos?", "si, dos. Pero ya se me casaron".
Creo que habría preferido seguir contestando monosílabos corteses. Maestra de Ciencias Naturales en secundarias técnicas recién jubilada, reciente viuda, con la hija recién casada y recién embarazada, la menopausia recién y recién la tristeza, también. "Voy a comprar carnita para un mole de olla... y luego me voy a acostar. O no, mejor me salgo ¿verdad? A caminar. Y a platicar con alguien. Porque ya hablo ¿eh? antes no hablaba. Como si no existiera. Bueno, ya me bajo aquí. ¿Usted cómo se llama?", "María Luisa. ¿Y usted?", "Soledad".