Silba una locomotora a lo lejos.
Parece ir cantando la historia de una especie en extinción:

¡Ahí viene el tren, niñas!
¡Contemos los vagones!
Ese es de carga, ese de pasajeros,
ahí va el correo...
Treinta y nueve... cuarenta...
Ese amarillo del final es el cabúz.

Silba a lo lejos
y a lo lejos se ve su cuerpo serpentino
traquetear
en la nostalgia.